|
最近在读邓贤的《中国知青终结》。那是一个我们如今的视线永远无法企及的年代。
我不知道在别的国度，是否有过这样的时代。对生命如此惊人的漠视。生如蝼蚁。而死若浮尘。
命运像是一双翻云覆雨手，那些和我们一样年轻的生命，就像一颗颗微小的棋子，被肆意弃置。
自由。解放。独立。和平。当这些等待太多年的美好梦想实现时，这里发生了什么。
我们苦难的祖国，是蹲得太久了，被无休止的战争、灾难、饥饿压抑得太久了吗。所以，突然站起来的那瞬间，才会如此不可抑制地眩晕。悲戗。混乱。无法自控。
我宁愿相信——就让我这样自我安慰，它不过是古老的国度获得新生时，必然的阵痛。就像凤凰，只有穿越火海才能涅槃。
可是，又有多少人还记得这段历史。亲历者在渐渐老去。漫长的时间里，它就像中国的一个久远的伤口，一度被强硬地尘封。我们的祖国，从来就没有誓死捍卫过说我们说话的权利。
当这段被渐渐遗忘的时光，终于慢慢解冻，那些苦难的人们，已经白发满鬓。这会儿，又有多少人，会在意他们现在过得怎么样了。
2000年，一群伤残的境外老知青涌进了当地机关大门。纵使愤怒，他们依旧秩序井然，就像当年那支训练有素的军队。领头的盲人指挥员，是当年著名的金三角红色游击队旅长，他率领自己的部下情愿，争取一个应当属于他们的合理待遇。这个待遇的名称，叫做“工龄”。
多么令人寒心。如此卑微的请求，他们还是输了。旅长拄着拐杖最后一个踟蹰离开，像一个打了败仗的将军。
我们忘了他们。我们忘了当年，年轻的他们隐瞒了年龄，用压低的帽檐掩饰稚嫩的脸庞，怀揣着“发誓要解放全人类的伟大理想”，匆匆奔赴金三角战场。当鲜血深深地渗入了异国的土地，唯一幸存的战友狠狠地甩了一把泪，高声唱起了悲戗的国际歌。
《中国知青终结》我还没有读完，这一段鲜为人知的境外知青的历史，之前我所了解到的只有一些零星片段。
资料上说，“66年金三角游击队仅有几千人，到中国知青下乡的69年，游击队人数激增到3万人”。这些年轻的生命，有多少人最后回到了故乡。没有任何一本历史书上记载过。
一个现在以修鞋维持生计的老知青说。去那边的人，活着就该知足了。我还有什么不满的。
我宁愿相信，我再一次宁愿相信，这样的牺牲并不是毫无意义的。可是，那片亚热带丛林里发生的一切，它的意义到底在哪里。他们的祖国，为什么如此冷漠地遗忘他们。想起一个冰凉的形容词。一抹蚊子血。
我知道，我的追问苍白无力。我只是在想，一个善于遗忘的民族，也许亦会擅于重蹈覆辙。
陈丹青在谈到当下年轻人对五四的冷漠和无知时，他说，中国是承受力特别强的国家，这种承受力有一个很重要的理念，该忘掉的忘掉，该记住的记住，赶紧往前走。“我只想知道，为了遗忘，我们会付出多少代价？”
记得这样一句话，获得权力并不伟大，真正伟大的是懂得如何约束权力。是的，那个一句话就能翻云亦能覆雨的年代已成往事，但是权力集中从来就是我们一个无法避免的垢病，酿成无数悲剧的根源。历来如此。当年，那只不是病入骨髓，病到疯魔。
用一个故事来结束这个不合时宜的沉重话题吧。这是一个真实的故事。来自诗人大苏。
认识大苏很偶然。参加国防科大附小的六一文艺演出时，他坐在我的左边。我们都是这次演出的评委。一直把注意力放到台上那些欢喜的孩子身上，一开始我并没有留意到他。印象最深刻的是，有人过来取打分表，我们其他几个人都是简单的分数，只有大苏的表上密密麻麻地写满了评语。字迹非常工整。
就是这一刻，我突然对这个两鬓开始有了白发的老人肃然起敬。
中午一块吃饭。聊至兴起，大苏拍案大笑，说什么寂寞开无主，我就是主啊。我忍不住感慨，谁能想得到呢，这个看上去狂妄的诗人、作家、音乐家，曾经有过那么多苦难的经历啊。经历过文革、知青上山下乡，被关过监狱，挨过批斗，吃过许多苦……也许这是这些苦难，才成就了他纵使饱经沧桑依旧坚韧的生命。
然后在那个混乱的年代，依旧有人性的温情在。就像王立春诗里那个母亲的微笑，正是这些微光，让我们不至于绝望。
当年，大苏只是中央音乐学院的一个大学生。因言获罪，在那时是稀松平常的事。因为一篇文章，才20出头的他被关进了秦城监狱。一个人一个房间。一张床。一扇极小的窗。最残酷的囚禁，不过于囚禁人心吧。一无所有，而又与世隔绝，让你寂冷到无以复加。
每餐的食物是两个大馒头。很硬。你得把碗从很小的窗口里伸出去。送饭的男兵从来不会弯下他们高贵的腰。远远的，一扔。当啷。你只有紧紧地抓住碗沿，才能抵住那一掷的力量。手稍一松，馒头就冲到了地上。你得屈辱地捡起地上的馒头，连拍一拍灰尘的时间都不会给你。
是的，屈辱。如此屈辱啊。可是，只有活下去，才有可能离开啊。大苏一脸平静地说。
然后，有一天。在窗口等待中饭的时候，听到了外面一个女人说话的声音。要我帮忙吗。是监狱里的女护士在对男兵说话。可能是有点忙不过来。好吧。一个男声。
脚步声近了。抓紧了碗沿，却没有听到意料之中的当啷声。
没有什么扔下来。什么都没有。
大苏正纳闷。一双纤细白皙的手，抓着两个馒头，轻轻地、轻轻地放进了大苏的碗里。
那么小的一个窗口，大苏看不到她的脸。
心里就那么一痛啊。大苏说。我强忍住了突然涌满眼眶的泪水。
接着，手拿回去了。一个温柔的女声，轻轻地问了一句。你还要吗。
再也忍不住了啊，我泪流满面。大苏说。那一刻，我想起了我的母亲。我的妹妹。我爱过的女人。我想起了我所有的女同学。
席间一片寂静。
是的，一辈子都不会忘记吧。这样一双温情脉脉的手，一句看似平常的询问，隐藏着多么巨大的力量啊。
在那些暗无天日的日子里，是监狱长买来的那些书，是送饭的偶尔多给的那一个馒头，是窗外总是若有若无想起的跑调的歌声……正是这些微小的温情，才让人能吞下比鱼刺更梗喉的苦难，熬过那些惨淡悲戗的日子吧。
我想起了王立春的一首诗。
“当你笑着，我们就生活在天堂”。真像一句情话。然而不是。它来自那首献给母亲的诗。
孩子不懂。年轻的母亲，美丽的母亲，优雅的母亲，怎么一夜之间就成了遭人唾弃的“阶级敌人”。无休止的批斗。泪水和着凌乱的伤口。母亲一病不起。茶饭不思。
亦是一夜之间，孩子突然长大，像是一只竖起坚硬尾羽的小母鸡。
砰。她将嘲笑和伤害恶狠狠地关在了门外。
家徒四壁。
她只好削了一个白萝卜心，轻轻地放进母亲滚烫的手心。
牙齿磕碰萝卜心。这清脆的声响，无疑是“世界上最动听的音乐”。
母亲艰难地笑了。孩子却瞬间泪如雨下。“母亲啊，哪怕再苦，当你笑着，我们就生活在天堂”。
是的。母亲。在那个混乱的年代里，纵使再苦，我们也不绝望，因为你的微笑，就是黑暗中倔强的光。
让我们铭记。
|
