立冬节气一到，冬天就站稳了。
人们总在低头忙碌着奔波着，从日出到日落，从一个节气到另一个节气，从今年到来年，从一头黑发到鹤鬓沧桑。
田野静寂，杨树落尽叶子，枝桠疏阔，衰草苍黄，喜鹊的窝显得幽黑。牛羊们在田野上寻找着草茎根须，默默的咀嚼着，像在咀嚼着曾经的过往。偶尔有几只田鼠倏地来又倏地去，它们在为漫长的冬季准备粮食。
几个老农偎在向阳的土墙旁，吸着旱烟，说着什么。他们的前方是静谧沉实厚重的田野，雪还没有真正的落下来，确实应该落雪了，这个日子需要洁白的雪花，漫天飞舞。
几个孩子在墙角旁玩耍，十分的投入，好像这个世事，这个季节与他们毫无关系。
古籍《月令七十二候集解》曰：冬，终也，万物收藏也。
田野上的谷物早被收割，粮食装进了袋子，袋子又被装进了谷仓，一排排一摞摞的，这是农民的心安，一家人的企盼。走在旷野之上，想想自己收获了什么，有什么是值得我收藏的呢？过往如烟，竟筛不出一点细小的颗粒，剩下的只有一缕怅然。
上几天，妹妹打来电话说，想在哈尔滨做点买卖，一家三口只靠一个人的工资，何况孩子在读高中，花费很大。也帮不上什么忙，但告诉妹妹，能帮的一定会帮，责无旁贷。可这几天妹妹却没了动静，不知道张罗的如何？世事变换，每个人都在为日子奔忙，且祝福都是快乐的吧。
天是一天比一天冷了，不知道叔叔能否熬过这个冬天。
母亲前几天和舅舅舅母打了一天的麻将，说：明天不玩了，浑身疼，歇几天吧。母亲每天照顾着她的那些花草，很细心。像照顾小时候的我们。和母亲说话，声音要大些，母亲的耳朵背了。
秋天腌制的酱小茄子豌豆已经可以吃了，味道还是记忆里的味道，夏天的味道，清香可口。
在书摊上，买了本喜欢的书，精装的《唐宋诗词五百首》。在立冬的日子送给自己，一个小的礼物。
读紫金霜的《立冬》：落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一色，白桦尤柔以半疏。门尽冷霜能醒骨，临窗残照好读书。拟约三九吟梅雪，还借自己小火炉。
阳台上的菊花，绽放如故。三角梅铅华落尽，枝桠嶙峋。一只肥硕的麻雀落在栅栏上，在对另一只啾啾地叫着。
妻说，晚上咱们包饺子吧，酸菜馅的，明天立冬。
我说：好啊。
