每天起床后喝一杯蜂蜜水，据说可以保养肠胃，还可以美容。有这样的习惯似乎有一段日子了。
大概两三年了吧。
看见这细细思量后的结果，着实一惊，竟然那么久了？是的，竟然那么久了！
一直喝着的蜂蜜，都是外婆送来的。自从她偶尔听说我喜欢喝蜂蜜开始，一直到现在，从未间断。外婆总是说超市的蜂蜜用料及口味都不如农家的蜂蜜好，又说她给我买的那些都是亲眼看着乡亲从蜂窝上“割”下来的，绝对正宗。
确实如此，打那以后，我的嘴便开始挑剔起来，超市买的、朋友送的一概不再问津，只认准了外婆的味道。 这期间，还听人说蜂蜜的价格从原来的四五十元一斤涨到了一百元。
那天，本是出去爬山的，想着离家近了，就顺便回了老家。由于是突然之间的决定，便没有时间给家人准备礼品，包括年迈的外婆外公。
似乎有些失礼，但还是去了外婆家，空着的手很有些不自在。
外婆很是高兴，屋里屋外地给我们拿各种各样好吃的，不一会儿就零零散散地摆了一桌子。
“别忙了，刚吃完饭，吃不下什么的。”顺手将外婆递过来的东西放于桌上。
“是不喜欢吧？”说着，外婆又转身上了楼，捧了一些饼干下来。
这样的场景似曾相识，还记得小时候，每次上外婆家都能享受这样的待遇。那些外婆舍不得给舅舅阿姨们吃的好东西，总是一次又一次落入我的肚子。又常常听妈妈提起，小时候生了病，或者人消瘦下去时，只要去外婆家住几天，马上又会变得白白胖胖了。
喜欢极了这样的味道。一有空就往外婆家跑，有时甚至赖着不愿回自己家。后来在外地求学，每次回家，一放下书包，就拼命往外婆家飞奔。也不管外婆在不在家，只要看见那扇熟悉的门，便觉得是了了一个长长久久的思念。
习惯了这样的感觉，工作后，成家后，成了孩子的妈妈后，依然如孩提时一般，每次回老家，脚步情不自禁地往那个亲切的方向迈开去。
“来得匆忙，什么东西都没给你们买。”终于，很不好意思地说了。
“傻孩子，难道我图的是那些礼物吗？再说这几年你给我们买的还算少吗？”外婆的声音突然间大了很多，并且有些急，说得我更加不好意思了。
刚好是板栗成熟的季节，屋外转角处堆着一些，一个又一个的刺刺球咧嘴笑着，露出一颗又一颗饱满的“牙”。外婆说，今年板栗长得好，多年不生的树上竟长了那么一些。女儿好奇地拨弄着，还不忘拍下几张照片。我傻傻地看着女儿，许久才回神。一抬头，发现外婆也正痴痴地看着我，一如小时候。
目光交汇的瞬间，外婆有些不好意思地笑了，露出仅剩的两三颗牙，脸上的皱褶如同山间沟壑般深沉——外婆竟然这般老了……
总是一厢情愿地以为，外婆是不会老的，即使我不停地长大，成熟。可是，越来越多的事实让我不得不接受——外婆是老了的，并且在不断，不断地老去……
以前，每次上外婆家，总能尝到外婆的手艺。外婆是厨房里的好手，会做很多好吃的，我们的胃被那道熟悉的味道牢牢勾住。印象最深的是外婆烧的“点心”，鸡蛋，火腿心，粉干，葱花……每回我们都吃得那般津津有味，每回吃完后搓着圆滚滚的肚子直喊“好吃”时，总能看见外婆特别满足安详的笑容……
只是，好久没尝到外婆的手艺了。每回再去外婆家，逢上舅妈在家，下厨做饭的事便由她代劳。若是舅妈不在，外婆总是拿些饼干、糖果等零食招待我们。那碗“点心”渐渐远去了，有时，我甚至记不起确切的味道了……
外婆说，她不敢下厨了。她说，她怕了，怕味觉渐失，掌握不好咸淡；怕自己渐花的老眼看不清楚，从而调配不出再让我们赏心悦目的“色”；或者怕连卫生也顾及不清而让我们“反胃”……
一个妇人，对自己最引以为豪的厨房失却信心的同时，是不是表示她真的已经老了？
那条路，是我熟悉的。儿时，我在上面走了千百回，一路的蹦跳欢跃，现在似乎还能寻见踪影。那个身影也是我熟悉的，她总是给予我无尽的关心和疼爱。每每想起它或她，心底的温暖便慢慢升腾，逐渐弥漫了全身。只是，那天，当它与她突然叠加时，我再也无法控制自己的情绪。伤感，毫不留情地吞噬了我的身，我的心……
夏日，傍晚，一天的燥热渐渐褪去，乡野间的风柔柔地送过来，有种微醺的感觉。我和先生、女儿走在熟悉的乡间小路上，说说笑笑，惬意极了。 夕阳下的小路被镀成了金黄色，宛若一条金黄色的丝带伸向远方……
路的那一头，缓缓地走来一个熟悉的身影。是外婆。
外婆右手挎着一个菜篮子，蹒跚地走着。夏日的凉风吹来，撩起她的衣角。那件衬衫是我认识的，那是我买给外婆的，犹记得当初外婆穿着特别合身，也记得外婆当初开心的样子以及我对自己眼光的充分可定。可是现在看来，它那般大，松松垮垮地罩在身上——何时，外婆已是这般枯瘦了？而那个我小时候也拎着挖过的野菜的菜篮子，不知何时也这般大了，它几乎遮住了外婆大半个身体。
外婆走得有些勉强，前段时间崴了脚，还没有完全康复。我们一再叮嘱她不要随意走动，要注意休息，可是外婆总是闲不住，村里、地头不停地跑。
很想，陪着外婆去地里，帮她拎回也许会累垮她的菜篮子。
却终于又不敢去了。外婆的老去，我知道就足够了，没必要让她自己都怀疑……
不知过了多久，听见孩子们在外边翻天覆地地玩了起来。原来是邻居家有一小狗，通身雪白，名曰“小白”，特好玩。追逐，拥抱，挠痒痒，用扫把驱赶，不管孩子们想什么损招逗它、整它，它都没有丝毫发火的迹象，脾气好得像一个看透所有风景的老人。
要回城了，外婆装了一大袋板栗，一定要我带上，并细心地告诉我储藏方法。又问我要不要番薯毛芋，说地里有，马上就可以挖去。外婆总想让我带走更多在她眼里并不值钱的“土货”，许久，才放我们离去。
“土蜂蜜还有吗？”走出一些路了，外婆突然冲我喊道。
似乎被什么击中似的，脚步再也迈不动了。怔怔地站在原地，背对着，不敢转身。这个看似简单的问题，竟然，许久都回答不了了。
村子里并没有专门的养蜂人，鲜见的几只蜂桶只是为了符合自给自足的需要，不知道每一罐递到我手上的蜂蜜外婆是怎样买到手的。也不曾留意外婆给了多少罐蜂蜜，每次递给她钱，总被她一脸怒色地“教训”一通，一如我做了特别不该的事。
也许真的不该，些许钱又能代表什么呢？只是，外婆素来节俭，那些土蜂蜜并不便宜。
“上次给的还有很多，一直忘了吃。”终于喊了出来，声音近乎哽咽。
“吃完的时候我一定告诉您！”怕外婆不相信，我再一次强调。
那只名叫小白的狗儿似乎和女儿混熟了，断断续续地跟了我们好远。女儿不肯再走，眼泪汪汪地说舍不得小白。
我的眼角也很酸，走出好远，还看见外婆站在秋风里，橘红色的夕阳，将她单薄的身影拉得好长好长……
