有朋友说,见的人越多,就越喜欢鸟。而我,见的风景越多,就越喜欢去向山野。
初一下午,呼唤一声,一群人去向远山——一个记忆中的林场。儿时去过,沿着弯曲而狭窄的山路一路向前,待得树木愈来愈高林子愈来愈密之时,林场便到了。现在通向林场的是一条四五米见宽的机耕路,车子可以一直开到山顶。
徒步而去,企盼感受留在心底的那份记忆。沿途没有遇见摆弄庄稼的农民,却见原本肥沃的田里长满了茅草,如种养着一般,长势极好,高过我们的头顶,密密匝匝挤也挤不进去。印象中土地金贵,常听见几户人家为了“三八线”以及“田水”大动干戈,而今,农民们都不知去哪儿了。
一个小时的行程后,山顶的情景又一次令我吃惊。一座又一座的山头黄土裸露微微泛着绿色的光,据说那是被开垦为香榧基地后新栽下的第一批香榧苗,原先漫山遍野的参天大树统统都不见了。而我依然清晰地记得我上小学时来这儿春游在林子“抓特务”的情景,还记得我和一群小伙伴在某些大树下捡到许多蘑菇,也还记得我们摘了许多从未见过的叶子夹进书本里。
坐在一片茅草丛里,风从四面八方灌过来。我有些遗憾,没有让女儿看见我所描述的足以遮蔽天日的大树以及捉迷藏的最佳场所。也许要等上很多年了,或者只有孩子的孩子才能见到了。