太阳朗照的四月，没有了清明的气氛。天空似乎更清明了，鸟儿的啁啾似一首首隽永的诗，每天，总在耳边想起。在春光灿烂中，飞翔出一条条美丽的弧线。婉转的清音，欢快的基调，把春渲染得情趣盎然。似乎大自然就在屋檐下，听得到，看得见似的。小鸟在厨房的窗前，在每个窗下鸣叫，还在客房外面的一角，安了一个家吧，总见它们飞来飞去的。
4号那天，乡下的堂哥娶了儿媳，热闹的场景，不啻于我们这些出外的人的婚礼，四辆黑色的轿车，还有几辆送行的面包车，婚礼有点奢华。
每逢这样的时候，才会看到更多儿时的伙伴，看到很久不见的姑姐。觉得时光真是残酷。以前的大伯大叔一个个都银霜夹杂，或是驼背弯腰。姑姐们一个个都显得有点苍老了。特别是在城市的四姑，脸色还挺红润，但满头自然卷曲的白发，让人觉得有些苍老了。记得，80年代初，我们对城市的印象都来自于她们一家。漂亮的穿着，白皙的皮肤，那就是城里人的特征。她们一家，也勾起我们这些乡下妹子对城市的向往。聊天中知道，她下岗后，只有1000多的退休工资，在乡下生活还行，在小城生活，肯定会很困顿。衣着也是90年代最昂贵的面料，虽料子挺好，但不合时宜了。五姑的一生，却是大起大落，从超生，到没有了工作，后来又离婚了，但却凭胆识走进了省城，买了房子，安了家。另一个三姑，年轻时候，就是勤劳苦干，善解人意的。现在依然清瘦。老爸至今还对她当年对于一村有困难的人的帮助津津乐道。心里不由然对三姑充满了敬意。聊天中知道，一比我大了几岁的堂姐已经离开人世好几年，不由得唏嘘，感叹生命的短暂和脆弱。这个在我四年级好一阵子不能自己走路上学，无怨无悔背了我差不多半个月的堂姐，就这样离开了我们。还见到了很多人，每个人，几乎都会引起我对那时候的回忆。每逢这个时候，回忆逝去的童年和少年时光，总是满满的感动。
5号，扫墓了。老妈也在我的撺掇下，第一次去扫了我们家的墓。她说，第一次扫墓是儿时了，好像只有几岁。比老妈大了6岁的老爸，一脸的矍铄，爬山的速度不落后于我们这些后辈，一路上，他总是为我们介绍陌生的村落，还有那里的熟人。老妈总是嫌他多话，我们却无所谓笑着。老爸的开朗和豁达，更令我钦佩。自己生活在家里，却自得其乐。儿孙们回来了，他当然喜不自禁。
和祖先们的年代久远，自然没有扫墓的伤感。最迟离开人世的，就是我的爷爷了，都已经过去35年了。只有外婆，是22年前离开我们的。每年都少不了祭拜外婆。（外婆村，离我们村只有一条不到一米小水沟。）她是我们儿时的庇护神，疼外孙比孙子们多。哥哥弟弟住她家比住我们家时间多。
清明放假，总是和农忙假一起放，除了祭拜祖宗，就是大睡懒觉，醒来翻翻书。看高中的教科书，小学就开始了，翻看大哥的高中书，最记得的就是《花城》一文了，从那以后，就知道花城就是广州，有火红的凤凰树。
翻开高中语文第五册的第一单元，看冯友兰的《人生的境界》，知道人生的境界有四层，一般人很难达到天地境界。读《庄子，在我们无路可走的时候》，喜欢庄子拒绝楚国两大夫的从容：庄子持杆不顾。读钱钟书的《谈中国诗》，总会觉得钱钟书语言犀利，见解独特，文字隽永。他会让你不由得停下咀嚼，总会让你揶揄，总会让你捧腹。读这样的文章，不能只是浏览。他论中国诗的特征：“富于暗示，我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。”比较中国诗人和西洋诗人：“中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过简短诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长——”这样意趣丰富的句子在文章中，随处可见。钱钟书的文章风格在此篇得到了印证。记得第一次看《围城》，根本不懂得品味，就像嚼太热的肉一样，呼噜一下吞下。再读《过秦论》，不禁被文章的铺陈所打动，对比、反衬，自若天成。文章的论点呼之欲出，看着，觉得文字间有铿锵入耳的味道，想大声读出来。不同的年岁，或许读一篇文章，味道真的不一样。感谢这些年月的沉淀，让文章在心间活色生香起来。
日子就这样一天天地过去。四月，清明的天空，温暖而明净。
