|
山中归来，正赶上暑气难当的“苦夏”。
昨天，一场夏雨不期而至。晚饭后，雨小了。伴着丝丝夏夜细雨的清凉，从市郊散步回来，途径一块玉米地，一片蛐蛐声此低彼高地响起，夜雨稀稀疏疏，敲打着微风里舞动的玉米叶子。本来平静的夜，被雨声和微风中的虫声击碎，于是，夏夜的静美，幻化做一种灵动，一种昨日再现，回忆如水涌来。心里随之漾起一层层波浪，仿佛回到故乡。
“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，其实是报暑的虫声。而七月的蟋蟀，在田野里“瞿瞿”、“休休”鸣唱着虽然短暂却自得其乐的快乐人生。懂得享受的夜虫，绝不会放弃任何快乐的机会，即使在这夜风微雨里。 静静地听，这夜虫，这大自然的歌手，它用短短一季的吟唱，歌吟生之幻灭，歌吟轮回之美。
夏天天长，暮色来得晚。在乡下，可以趁着这凉快劲儿，干出不少农活儿。这时是相对农闲的时节。麦子收完晒干入了仓，点种的玉米苗日渐长高，如果雨水勤，三天两头来一场，也几乎不用浇地，天气也不会一直持续酷热。地里的玉米苗一天一个样儿，每天往起窜一截子，很快就长严了地垄。这会儿，除了瓜棚子、菜园子，地里没有什么压手的活儿，乡亲们乐得清闲，日子也变得悠闲自在起来。
日头毒的时候，人们聚在树凉儿里歇晌，从东房凉儿倒到西房凉儿，或者摇着蒲扇扯淡聊天儿；岁数大的坐在树底下瞌睡，脑袋一栽一栽的，像鸡啄米，有时连蒲扇掉在地上也不晓得，被爱开玩笑的人悄悄捡起来，架到高高的树杈子上……
我家年年种棉花，就不那么舒服自在了。棉花这作物，离不开人们细心伺候，稍一放松就会长疯，而且天气越热，棉花长得越快，特别是那些疯枝又粗又壮，偏不开花，更不结桃，要早早把它掐掉，省得抢营养。于是今天打杈儿，明天掐尖儿，后天打药、捉棉铃虫、施肥、浇水……一片棉花地，一棵一棵，一边一边数过来数过去，转着圈儿收拾，一个夏天里不知要翻腾上多少遍。那时候，经常背着农药桶，走村南下村北串着地块打农药。一天下来，肩膀磨得通红，腰酸背痛，脸上有时还会被逆风而来的药雾烧得发红，说不出来的难受。
这几年，村边开始种油葵。从初夏开始，油葵就陆续开出金灿灿的花盘，像是年轻人朝气蓬勃的笑脸，引得蜜蜂、蝴蝶整天价嗡嗡嘤嘤地绕着翩翩起舞。这油葵子熟了，整盘割下弄到房顶上晒干，冬天送到榨油坊里，这一年吃的油基本上就够了。油葵快熟时，馋嘴的麻雀、喜鹊也会明目张胆地落在葵盘上啄着吃。这些家伙的尖喙很厉害，很轻巧地就嗑开了油葵瓜子，而且死皮赖脸的，刚撵走不一会儿又飞回来。你北头撵，它南头落；你西边轰，它往东飞，真让人没脾气。
那时候，老爸是种地的行家里手，经常给我们讲“头伏萝卜二伏菜，三伏过了种荞麦。”春天里把红萝卜栽到地下，伏天正好开花结籽，用棒槌敲打晒干的“萝卜碗儿”收籽，选一块松好土的地，均匀地洒下黄绿色的小萝卜籽，就不用管了，长一整个秋天，冬天就可以吃上甜美的胡萝卜了。种庄稼有很多讲究儿，尤其要讲究节气时令。萝卜要在头伏天里下种，白菜要在二伏天里撒籽，种早了不成，种晚了也不成。不然，萝卜光长细根儿，白菜老是烂心儿，会白白辛苦一季。“过了三伏种荞麦”是说出了三伏天，种别的庄稼晚了，只能种荞麦。荞麦生长期短，秋后还能长熟。
伏天里，动物们最热闹。最耐不得寂寞的是知了，它们趴在高高的树枝上，从早到晚高声嘶叫。特别是晌午，如果想睡会，除非累了一躺就着，否则一旦去注意它，准把你叫得心烦意乱睡不着；如果习惯了不去在意它，反而会充耳不闻，或者把这蝉鸣跟其他雀鸟的鸣唱，当做大自然为我们奏响的催眠曲，倒也悠然安眠。
伏天，下雨的时候格外多。阴雨天出行会麻烦些，村里的土路会泥泞不堪，经常会把路人的鞋子粘掉，把自行车轱辘糊成泥葫芦，无法行走。
雷阵雨更多。一场疾风之后，乱云飞度、乌云压顶、电闪雷鸣，天色也骤然变暗，接着豆大雨点伴着天崩地裂般的雷电，噼哩啪啦地砸了下来，村落和庄稼地便笼罩在一片茫茫雨雾之中。这时知了、鸟儿们都噤了声，不知躲到了哪里。不过这种雨来得猛，下得急，走得也快。不一会儿风停云住，雨过天晴，往往还会在西天上飞起一道美丽的七色彩虹，傍晚还有令人眩目的晚霞。天空清亮美丽，远山衔日的剪影也愈加分明好看。
刚下过雨，麦场上空会有许多蜻蜓飞来飞去，我们管它们叫蚂螂。蚂螂成群飞舞，透明的翅膀快速忽闪着，忽高忽低，非常有趣。小孩子们纷纷拿来家里的大扫帚，一边喊着：“蚂螂、蚂螂，飞机扫荡！……”，一边东一扑、西一扑地捉蜻蜓，捉住了，小心翼翼用一根细线绑住胸部，观察看它们亮晶晶的玻璃水晶一样的大眼睛，那时候 还放到蚊帐里，叫它捉蚊子吃。大家在雨后晴空下，奔跑、欢笑，心里有种说不出的满足感。
雨后，沟满河平。这时候青蛙也按捺不住寂寞，扯着嗓子呱呱叫，强迫人们听它简单浅薄的聒噪，自以为很美。后来才知道，那是它们求偶时兴奋的叫声。孩子们也不会安生，要不去河里摸鱼，要不去瓜果园里“爬瓜”溜枣儿，晚上照着手电捉蝉蛹摸爬叉，泥塘里游游泳，都让大家乐不可支。
伏天，人们总是懒洋洋的，连吃饭也是凑合。快晌午时，村里会有卖凉粉儿的小贩叫卖，走前街串后巷。凉粉儿是人们夏天喜欢的凉食，用捣成糊糊的蒜汁拌了吃，十分爽口。老爸闲了也会给我们煮凉粉，用的是自家加工的红薯山药粉芡，吃起来很劲道。那些卖凉粉儿的拉着长声喊：“卖凉粉儿——！”有爱开玩笑的人听见了，会故意捣乱，藏在一个地方跟着喊“卖娘们儿——！”小贩知道是熟人在开玩笑，也不恼，翻着白眼珠儿四下瞅瞅，笑着说：“谁呀？光知道给俺发坏！——别藏着了，早看见你撅着腚啦！”那开玩笑的人便从墙角转出来，笑嘻嘻地称上一坨子凉粉儿，乐颠颠儿地端回家里去享用。
“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”刚数伏，天热，人们没有食欲，将就着吃些，再弄些生瓜梨枣补充。三伏就立了秋，天气开始转凉，早晚气温会低一些，身上也不那么粘了。食欲也会随之好些，农活也就多了，烙饼摊鸡蛋吃点好的，准备收秋种麦。
伏天，一年中最热，夏日风情也最为浓郁。出了伏，云变淡，风变清变凉，秋天就来了。年复一年，岁月轮回，而有些人再也不会回来了。
|
