那一年女儿两岁半。
记不得具体日期了，好像是一个晴朗的日子。大约是下午两点钟吧，在南关小学当教师的妻子说，她们下午放假，想去逛逛交流会。我说，交流会上人很多，千万要把孩子带好。
我知道，改革开放不久的县城交流会规模很大，全县各乡、村、社的群众纷纷赶来，加上城区的人，不大的体育场就挤得水泄不通。
下午五点半左右，我正在组织学生开班会。学校党支部陈书记推门叫我，说是我孩子在交流会上丢了！我知道成千上万人的交流会上，两岁多的孩子丢失意味着什么。心倏地一下提到了嗓子眼，头轰的一声，像要炸了！我撇下学生，顺手捞了一辆学生的自行车，飞出了学校。当时满脑子是如何寻找孩子的方案。顺路告诉了岳父母，要让尽可能多的人参与寻找！
这时候，交流会已经接近尾声，人们像潮水一样从体育场方向涌出来。体育场里一片狼藉，只剩那些忙着收拾摊点的生意人。他们各自忙着自己的事情，没有谁知道灾难降临到了我的头上。我在体育场里扫了一眼，没有妻子，也没有孩子。我想，妻子是不是已经把孩子找到，现在正在回家的路上，或是已经回到家里呢？于是飞车回家，家里门仍锁着。
我扔下车子掉头跑出来。脑子里一个可怕的结果固执地挥之不去。刹那间，我设计了好多方案，但又一一否定。5400平方公里的县域，哪里藏不下一个两岁多一点的孩子呢。更何况，道路四通八达，汽车火车往来穿梭，真要有人偷小孩，哪趟车上走不脱呢？乡下赶集的人，大都开着小四轮，赶着骡马车，成百上千辆，随便哪辆车里不能藏个小孩？越想越怕。该死的女人，我还特意嘱咐了的，偏偏就把孩子丢了！眨眼间，心尖上的肉就被揪走了，这是在要人的命呢！眼泪模糊了视线。嘴里自个自道地祈告上苍、祖先显灵，保佑孩子，指引我们找到她。人急了，可能都会把希望寄托于神灵。
我把全身的能量都集中在眼睛里，扫描着大街上所有抱小孩的大人和所有的小孩。所有的小孩都是别人家的，所有的大人都欢欢喜喜地带着自己的孩子回家。我两眼发黑，两腿发颤。大街上的人越来越少。县广播站的第三次播音开始了。阳光已经爬上建筑物的西墙，阴凉占据了整个街道。一天就要结束了。这意味着什么？我身上冒着汗，口里冒着烟，心里冒着火。一个多么幸福快乐的家，瞬间像掉进了冰窖。这是灭顶之灾。完了！一种绝望袭上心来。全身一阵颤栗，忍不住一下子就泄了！顾不得裤子里冰凉粘湿，跌跌撞撞地在大街上疯跑。不知道妻子现在怎么样了，但知道她定是在另一个地方无望地疯跑。
妻子的学校一年前有个一年级的女孩失踪。我亲眼目睹了她的父母及亲人们的悲伤与痛苦。半年多来，她的母亲仍卧床不起。丢失孩子的痛苦是无期的。想到这儿，我几乎不顾体面地在大街上一边奔跑，一边失声嚎哭。路上行人一个个惊讶地望着我失态的样子。
就在我跑遍了大街小巷，再次回到南关小学大门口时，看见学校对门，榨油厂楼下，一个老人正带着两个小孩玩耍。我的眼睛一亮！其中一个两岁多的样子，扎个羊角小辫，穿黄色开裆毛裤，红底碎花的包包衣。是我女儿！我以为是幻觉，揉了揉眼，再仔细一看，是，是我的孩子！
青青——！我隔着马路大喊，青青！青青！孩子转过身来，也看见了我。爸爸，爸爸——，就裂开小嘴哭开了。我不顾一切地冲过马路，一把将孩子紧紧抱在怀里，半天不敢松开，生怕她再突然飞走。青青，你吓死爸爸了！说着眼泪止不住地涌出来。
那个老人走过来说，年轻人，你们也太大意了。这孩子从两点多就在中什子转悠。我观察了半天，没有大人跟着。她一个人向南走来。我怕她走失，就在后面看着。一直到南关小学门口，她不走了，站在路边哭着找妈妈。我估计孩子就是这附近人家的，怕时间长了被人抱走，就把她领进我家，给了吃的喝的，就和我孙子玩上了。现在我怕家里人着急，就领到外面，看看有没有人找。
我抱着孩子，站起来，深深地给老人鞠了躬，谢谢您，谢谢您，大叔！他说，好了，好了，快去告诉家里人吧。这时候我才想起赶紧找到妻子。
我抱着孩子正要去寻，只见妻子像一个疯婆子，又像一个醉汉，手里提着外衣，摇摇晃晃，失魂落魄地走来。她脸色煞白，嘴唇青紫，灰头土脸，狼狈不堪。我迎上去，对她说孩子找到了！
妻子看到我和孩子，嘴一咧，就软塌塌地跌倒了。
当我去告诉岳父母时，两个老人还没有回来，他们在东门口还继续检查着每一辆开出城的小四轮和骡马车。
我从此就吓出了病，常常在梦里寻找孩子，也常常在惊梦中失控。
