独自一人坐在夜色中的车上，窗外的路灯在车厢里明灭不定地跳跃，看着影影绰绰的街景在眼前飘浮，我常常会失控般地对家无限思念，虽然家就在不远的前方。
也许小时候那些与父亲披星戴月走在路上的记忆太过深刻，多少年后，无论是晨曦还是在暮色中，只要置身家外，我都会焦虑地对家满是思念。在那些灰暗的光景里，我总是跟在父亲身后，遥想着路途那边家的温馨。那些闪烁的灯光，常会让我有种揪心的痛。
我是那样渴望家的温馨，一种忍受不了分离的渴望，一种病态般的渴望。我着迷那厨房里飘出的油烟和冒着的热气，享受餐桌边全家人吃过饭菜的狼藉，我喜欢一切属于家的味道。我不知道有没有人如我这般迷恋家，病态般的迷恋。
每当说起家，在我心中似乎永远只有一个，那就是承载着我童年青年的那个地方，那个有着爸有着妈有着我白发的奶奶的地方。
虽然离开这个家已有十几年了，但只要有梦，梦里只要有家，那也必定是这里。每当走进那个熟悉的小区，似乎一抬眼就能看见母亲的笑脸，看见奶奶的白发。我的家在小区门口的第二栋楼，那栋楼的五层一单元，靠近马路的边上。
几十年过去了，这些场景已经完全成了习惯，如同北方人适应干爽南方人喜欢沾亲带润湿一样，没有好坏，但却难以改变。
国庆节前母亲搬了新家，新家几乎扔掉了所以旧的东西，包括我曾经用过的书桌书柜，包括父亲曾用心为我上学买的皮箱。新家很漂亮，却实在太陌生，陌生得连碗筷都找不到地方。新家里没有一件和我有关的东西，曾经以为那样鲜明的岁月，就这样被轻轻地抹去了，抹得不留一点痕迹。
再次走进这个小区，习惯地抬起头，当发觉那扇熟悉的窗里不会再有母亲的笑脸时，我感到了从未有过的生疏，一种不知来去的生疏，似乎又回到了那些跟在父亲身后的日子，那些披星戴月的灰暗日子，那些急忙回家的日子。可是家在哪里？
其实这种感觉不是现在才有，当我们兴奋地选了房号，兴奋得几乎声嘶力竭地规划完未来的新房时，我已经有了这种感觉，那是一种与喜悦相伴的荒凉。那时我已经意识到，有很多的东西将要永远变成记忆，然后淡去，然后就像从没有过。而我再也不能进到这扇门里，于我只剩下现在和未来。而对于一个已经嫁出去的女儿来说，好像从此之后，无论是那一扇门里，更多的都是别人的故事了。
有一天，在飘着油烟的厨房，我对母亲说，我没家了。
母亲先是一愣，然后说，有妈的地方，永远就是你的家。
可是，母亲在老，我又怎么可能永远都是孩子。什么也说不出，转过身，努力不想让母亲看到我的脸。
新家在小区的最后。路还是原先的路，只是这条路找不到熟悉的景物，找不到回家的感觉。
