过年是随着除夕脚步的临近而感受到它浓烈的气氛的。
除夕现在放假，更多的时间准备，更多地铺展心绪迎接它。除夕照例地先去祭祖扫墓，先去了泰山的坟，后叩拜了父亲的坟。喜庆的氛围中袅绕一缕淡淡的忧伤。然后是围聚一桌举杯。兄弟姐妹难得这么轻松悠闲地聚在一起，讲着曾经的成绩，祝福来年的幸福。举杯感情融在一起，举杯让所有的不悦和劳顿都抛诸脑外，重新扬帆，让日历新异和充满期待。在母亲家喝好后，又去了岳母家。她家兄弟姐妹多些，又善饮，终于不胜酒力，有人酩酊而醉，我也话语多多，头昏沉沉。终于顾不上一年一度的春晚大餐而简单洗漱就溜上床，就在温柔乡里等待新年的钟声宏越敲响。
等我醒来，已是雪亮的天光打在窗玻上，想着还有开门的炮仗没点，将懒懒的身子还是立起，穿衣洗漱后下楼，在宿舍楼的空地上点燃那一跃冲天的的炮仗，砰啪啪，激越而震撼，我站在远处还是看着它点完。然后上楼，然后开着电视等着老婆儿子起床，然后就去完成过年的一系列程序，拜年、祝福、喝酒、娱乐。过年仍是那么几家，岳母、母亲、两个妻舅、姨姐，然后是舅舅和姨夫，其余的就懒得去了。尽管街上的亲戚比较多，有十多家，但我每年就是这么几处，余者很少踏门，一则平日走动就不多，感情淡远，二则实在没有时间，坐下来到一家基本一天。现在除夕放假，实际留给我们春节拜年只有区区六天，六天已让我们日程排得满满，宛如大领导，需预约。照例地闲聊一会，然后举杯，然后酒后玩一会牌。各家变化不大，唯一风景变异的是舅舅家和姨家，一喜一忧。舅家是喜上眉梢，不仅存折上阿拉伯数字又增加了不少，更重要的是近花甲之年的舅舅拿了驾照，并且立马购了车。每天驾着车接送，孙女、媳妇，宛然专业驾驶员。每天乐呵呵，逢人就说，要不要我接送，我现在有车，方便。很热心的人。实际他的驾驶技术不高，母亲前的村道他就不敢开进，说太窄了，不好掉头，但母亲有事他还是一呼就到。过年母亲到哪里都是他充当驾驶员，将母亲服侍得很好。舅舅的大儿子也换了车，二十万的越野车，小儿子是开公车。一家三个男子汉都是有车族，出行一溜烟，风雨无忧。除了车，舅家还购了房，别墅，门面房也在计划之中。相比姨家就云泥之别，先前日子是越过越好，逢遇拆迁，两个儿子做了两栋农村小洋楼，小儿子在一个不错的单位上班，大儿子搞着工程，开着很锃亮的车。但由于工程款的原因，大儿子贷款，哪想工程款仍遥遥无期（工程是早已使用），这边利息是雪球样滚动，终于压得大儿子吃不消，整个家庭也在负累，东挪西借，让家的日常开支都捉襟见肘。春节大儿子是在外过的。小儿子也终于辞职，嫌工资太少（因为合同的，月千把元也确实太少）。一下少了固定收入，家庭的开销不得不一再压缩。我看姨夫家过年饭桌上的招待烟都是十元一包满天星黄山的，够寒碜了。不然姨夫是个挺要面子的人，不会这么跌面子的。我看在眼里，默默记在心里，但我无能为力，只能在心里暗送着祝福，祝她来年转运。好在姨是个很开朗的人，逢人说着笑话，老远就听见她爽朗、无所顾忌的笑声，让人安慰。
过年很快过去了，当我捉笔写这篇小文时，已上班一天了。听着窗外淡淡隐隐的鞭炮声（已不像春节开初几天那么浓烈、密集），我知道生活又将起航，又将打开仓门，搬出犁铧、推出播种机，又将背上行囊。电视上不是又报道农民工返程高峰。我将打开电脑，写文案，也写思绪。总之，过年的门扉悄悄合上，我们从过年的港口出发，开写新年的风景和日历。
过年，既是始点，也是终点。
