题记：2010年6月3日，是父亲故去二周年忌日。谨此粘贴此文，以燃一炷心香。
1、时值2008年2曰24日。
“叮铃铃”，电话急促响起，现在还是晨曦微明时分，天光暗淡，会是谁打来电话。懵懂中接过电话，“志强吧，你大昨晚不知怎么搞的跌倒了，现在穿衣都不行，”妈妈焦虑的声音响起。肯定是急事，并且事关重大，不然妈不会这么清晨拨来电话。“噢，我马上来。”我立马回复。放下电话，我一骨碌起床，边穿衣边回答妻的提问，“昨晚大跌倒了，现在不能起床，我得马上去。”草草洗漱了一下，就骑上车出发了。
到家，看到父亲斜靠在床上，一双眼呆滞着，虽黑黑的眼珠在泛着熟悉的光，但我看不到神气，看不到滴溜溜转。我说“大，你怎么了”，他只是拿眼珠瞪着我，嘴唇嗫嚅着，欲言又止。“你大讲话都不行，”妈在一旁说。我的头脑中迅速转过中风的念头，可父亲从来没有什么“三高”症状，平时血压一直正常，莫不是和昨晚跌倒有关，脑中淤血。我说：“昨晚怎么不打电话，颅脑着地是很危险的。”带着点责备的意思，妈无助地解释说，“我以为不要紧的，过过一晚就会没事的，哪想会是这样。”“那要弄到医院，”我说。“吴敏胜（妹夫）已叫了救护车。”我来时妹婿已到。我很愧疚，父母一直不想找我麻烦，认为我总是忙，他的儿子工作已够辛苦了，还让二老的鸡毛蒜皮的事让儿子牵心，故而平日我是接不到父母的电话，打来电话总是说需要什么菜，或者你大带了什么东西去你处，好像我仍受他们的庇护，我没长大，还不能为他们遮挡一丝风雨。我帮着父亲穿上衣裤。裤子一股尿骚的味道，母亲把它换了。穿衣时，父亲的手已不能自制，我们捉着他的手杵到袖筒里。
救护车来了，带着那种揪心的啸叫，将父亲抬上车，将这个坚强的老人抬上车，我的心蓦然沉落，眼泪好像要表达我这种意思，但我强忍着让它留在眼眶里。在车上，我守在他的头边，保护他不因车子的颠簸而左右摇晃，而磕到车厢。这种时候，我的首要任务是让他的头免受不必要的震荡，减少出血量。我认为是头颅受撞击在出血，在压迫神经，致使四肢麻木。我打量着父亲，很少这么仔细、切近地看着父亲，小时他很威严，我敬而远之，大了很少有机会，奔忙在自己所谓世界里，即使玩牌（近几年经常和父亲在一块打牌）、凑在一处吃饭，也是潦潦草草地对望一眼，很少停留超过三秒的，父亲脸上的轮廓在我记忆里很模糊，直至现在，我终于看到这张沧桑的脸，这张被岁月反复打磨过的脸，可脸已不真实了，因为面部神经已不自如，嘴唇歪曲着，带着痛苦和无奈。我打量着脸，真实的父亲在离我远去，疼痛如一道细流在漫延。
穿过街市，还没清醒的街市。大家听到这种声音都知道又有一个危重病人在驰往医院。平素闻听这种鸣叫，我心都要起一种恻隐，回眸望一眼，但涟漪搬，隔会就平复，就淡忘这件事。今天这种啸叫陪伴着我，烙在我的心里，直至它在医院的走廊里停下。我和妹夫紧急抬下父亲，抬到急诊室。值班医生来了，看了，说做CT。又是CT室和挂号室来往奔波，我用几乎小跑的步伐驱赶着内心的焦灼，我想及早得到答案，让悬着的心落下。父亲推进CT房，我们在外长长等待，我无法坐下，来回晃荡。
终于CT房门无声开了，我涌进。医生说脑溢血，压迫神经。不出所料。问题大么？妹夫补充问道。这也是我急切想问的。不严重，轻度的。我长舒一口。
父亲住进了医院。母亲摸索半天掏出了口袋中的几百元钱。我的心一阵内疚。匆忙间没有带钱，平时口袋中也不怎么放钱，工薪阶层除去柴米油盐剩下的已不多，生养了我几十年，但我平日是很少给钱给父母的，就是逢年过节给点，也是可怜兮兮的一二百元，杯水车薪，算是养老么？周末一家三口去吃都是一笔不小的开支。这几百元在医院里是没影的，抵挡不了几天，住下院，动辄都是上万的，平日听闻多了。交了五百元的住院押金，总算父亲在医院安顿下，有了一张自己洁白的床。白大褂人影的穿梭，给了我安慰。当透明的液体滴下，缓缓渗进父亲的血管，大家的心情松弛了下来，我们脸上起了笑意，已能就父亲的病情谈论几句。
2、夜晚的光柔和地洒照，病房里一片宁和。大家吃过饭都来了，围拢在父亲的病床前。看着父亲平静的脸，大家的心情也平静。也许点滴在起着作用，也许病情朝着好的方向发展。父亲也时而睁开眼望我们一下，每个人扫过，一会又合拢。我们瞅见，说怎么样，好些了吧。父亲复睁开眼，轻轻点下头，我们递过一个微笑。我们笑他，现在父亲能安心躺在这里，平时都是在麻牌上，正打得欢。母亲跟上一句，说他要病好了，还不是照样出去。牌啊就是他的命。母亲感叹一句。我们知道父亲好牌，每日不变的功课就搓麻打牌，日夜无休。田间地头是风风火火地料理一番，有时锄头都没扛回家，半途就被人截去打牌去了。母亲还以为父亲仍耕作在菜园或山头，一瞧不是，无奈摇摇头，弄好吃的送去。我们都劝，再不能这样了，年纪大了，要多活动，活络筋血，这次恐怕和成日价坐很有关。我们打圆场，说，大大以后好了不会这样没日没夜了。父亲漾出一丝笑意，点点头。
时间推向八九点钟，母亲说你们都回吧，明早还要起来上班。我们都说平日都还没睡，劝母亲回去睡觉，看护了一天。母亲说，我今晚在这里，不累的，下午在瑞霞（妹妹）处睡了一下。我们劝了几次，母亲的意思很坚决。那母亲一个人也不行啊。我心里想。我说，我先回去洗，然后过来。妹夫、姐夫都争着陪夜，我谢绝了。他们说，那你不要急着过来，我们待晚点回去，你睡一下，下半夜过来。我思忖了一下，说好么。我知道父亲是一个人不能自理的人，事情多着，觉肯定睡不绵。我和父亲打了一声招呼，说我先回去洗，等一会过来。父亲盯着我，点点头。
朦朦胧胧中醒来，被手机闹铃唤醒。实在不想起来，因为睡得正酣，但想到父亲还在医院，在医院等我，赖了一会还是一骨碌爬起来。十一点多了，街上的喧闹已如潮退去，只有黄黄的路灯还在坚守着，有一两辆车急速驶过，有零落的人声。走廊安静，病人和陪夜的人都大多睡去，我轻轻推开门，母亲说来了。正在铺床叠被，她将我安置在长躺椅上，自己则和父亲偎在一块。我说我刚睡的，你那样睡不好的。我知道她须侧身、蜷着，老年人何以堪？母亲说我和你大睡惯了，这样行。母亲执意让我睡，并且掀着被子让我进去，我乖乖躺下。母亲忙乎了一阵，给父亲喂了水、接了小便，才躺下。病房的灯亮着，因为病人须夜间照顾，察看、起来方便。轻微的鼾声在病房荡漾。
一连都是这样，连着持续了半月。我睡着就睡着了，直到病房脚步杂沓，天光打在窗棂上，我惊起。母亲从来不唤我，母亲已打来热水，帮父亲洗漱，擦身。自己然后梳洗。我起来，母亲说，睡好了？我忙不迭应声，嗯嗯，怎么不叫我？没事的，你等一会还要上班，让你多睡一会。我叠好被子，母亲就催我走，我说帮打一下稀饭，母亲坚持不让。父亲静静聆听着，不时望向我和母亲。我只好和父亲打了招呼就走了。其实当我步出医院的刹那，心里默默长舒一口：空气清新，眼界开阔。
我不知我陪夜能帮上什么，但我执意要这么做，我觉得作为儿子陪陪母亲和生病的父亲，我心里踏实，否则躺在家我是无论如何都无法安睡的，心有愧疚。这么陪着父母度过暗夜，一切都是圆润的，完满的。事后想想我的执意决定是正确的，我没有遗憾。因为父亲自躺倒到他撒手人寰不过短短的三个多月一点时间。在医院就是这么十多天，其余就是在家里静等死亡的阴影全部笼罩他。我的确也帮上了几次忙。一次，父亲挣扎着起来。整日价躺在病床，风风火火的父亲很不习惯，可医生又打招呼不能随便动弹。父亲开始几日还好，但时间长了就有一股怨恨情绪，说人躺着才会得病，他没病。总是想坐起来，都被我劝阻，白天还好，大家眼目关注着。夜间就没那么好了。果然咚的一声，父亲跌坐在地上，很大的一声响，我惊起，一骨碌抱起他，好像如抱起一只燕子，我不知何来那么大的气力，以后多次想独自抱起他，都没能如愿，是那时惊惧，还是猛然的积攒起全身的气力，我始终无法得解。我那时也很恼怒，责备道：医生说不能动，你非要动，不加重病情，这几天水不白吊了。母亲也被弄醒了，不知怎么回事时，我已抱上父亲，等明白什么回事，母亲也责怨：你不想好了，这么震动一下，血管又淤血了，水白吊了。同样的腔调。父亲一声不吭，乖乖地任我们盖上被褥，放平他的身体。我最后也动了恻隐之心，很理解父亲，我转换口气，说大，下次不能再这样了，医生说不能动，一动血管就出血，又压迫神经。躺个七八天就好了。大听到没有？父亲点点头。我轻抚了父亲短短的刺目的白发。父亲像一个婴孩。事后母亲说亏你住在这里，我都不知道，我也抱不起来。我也很得意。还有我住在这里给了父亲很大的宽慰，父亲在我睡着后用他的手抚摸着我，我丝毫没有感觉，也许父亲抚得很轻，生怕惊醒他熟睡中的儿子，也许我确实睡得很沉。两者都有。这是事后听临床的病人说的。父亲也许预感到他生命的不远。
3、父亲再也不想住在区医院了，他禁食，无论谁劝都紧闭着双唇。大家猜测着他的心里。因为很少讲话，讲话也含混不清，嘴脸半边还是有点歪曲。父亲的病情不是脑溢血那么简单，主治医生开始怀疑是脑瘤，到了铜陵做了磁共振，果不其然，并且是晚期，已转移。我们当时听了觉得天塌了半边，尤其母亲半天怔着，眼泪就顺着她的脸颊无声滑了下来，我们心都碎了。时常避开父亲在走廊上、在室外谈论后事，劝慰母亲。敏感的父亲恐怕察觉，尽管我们还是一致对他说只是脑血肿压迫神经，很快会出院的。但实际的情形是一日日地医院挨着，每日都是六七瓶点滴，其他没有变化。起了疑心。最终用无声的抗议表达他的心声，对生命的渴望也促使他再不能在这个小医院待了。这个医院父亲平日就不相信，因为不断有人为的事故，我对它的印象也不咋样。我们终于猜测可能是基于这样的原因。于是商量去往哪里？由我告诉父亲，说大，明天我们去芜湖看病，你干不干？父亲听了预料中的点点头。我们相互一笑，父亲当晚也进食，吃了许多。
芜湖是由妹夫和姐夫陪同母亲去的，其间的过程我不知道，回来听讲很曲折。到了弋矶山，不收，人满为患，走廊都住了人，二是看了病历觉得没治得必要，非要住，只能是走廊。母亲们还是作罢。由于父亲须躺着，带去的车已走办事，叫了当地一辆救护车跟随，又问了好几家，同样的情形，最后是在五院住下的。了却父亲的一个心愿，也了却我们的一桩心思。父亲住下也安心了，情形也确实好转，能起立，能下床行走。我的意思能住多长就多长，按父亲的意思办。可对家的渴念又煎熬着父亲，说你大想回了，问我什么时候接他，不接他都要走回来了。这是母亲对我说的。我感觉快了点，父亲应该在外多治疗些时间。但既然母亲这么说了，一到星期六，我就搞了单位的车去了。到了医院，父亲很高兴，宛如久别重逢的亲人样，双手紧紧地握着我的手。这在内向的父亲身上是从未有过的事。我也高兴。不仅满足了父亲的愿望，而且效果不错，父亲讲话口齿比较清，下地行走能走几步。我们是扶着父亲上车的。我陪着他在后车厢里，让他靠着我。父亲生活了近七十年，但很少出远门，最多只在区里的几个乡镇转转，打渔、贩鸭。我让他一路看城市高楼，看铜汤高速两边的风景，看太平湖上两座伟岸的桥。这是父亲生前最后一次出区，其余的剩下时光只是在自己日出而作日落而息的村子里转转，还是在轮椅上。开始父亲还睁大眼眸，但其后微闭着眼，病情还是无情啃噬着他的生命，他的生命还是风中的残烛。但每到一个标志性景点，我还是特意指给父亲看，父亲复睁开眼淡淡扫一眼。看到他望着，我心就欣慰。我就一直半蹲着身，双手扶着，陪伴他一路从芜湖到家。
4、父亲住在家，完全是母亲一人的事，从日间的照应到夜间陪睡，母亲一人所为。我们只是周末或是每日的傍晚时分凑下手。母亲的劳动量可想而知。父亲咳嗽得厉害，每次听到咳嗽声起就要递过痰盂，拿出纸巾给他擦嘴。琐碎而频繁，后期渐没有知觉，还要用毛巾在他嘴巴里抠，然后到门前的河里清洗，以备下一次。在父亲住在家的最后日子里，母亲明显黑瘦而憔悴，哈欠不断。但父亲被服侍得很好，尽管卧病在床，但房间一点异味都没有，每天母亲都给父亲上上下下擦洗一遍，弄父亲喜欢吃的，边喂他边给他聊天，说着鼓励的话，哄小孩似的，说：你是最坚强的，小孩都以你为榜样，要多吃点，病就好得快。田里的稻子还要你去种。父母将几亩承包田侍弄得青翠可人，我们吃的都是父母种的，一年都不需要购米。父亲笑意浅浅，乖乖吃着母亲伸过的每一汤匙饮食。父亲的精神状态一直很好，因为他不知道他的真实病情，并且有母亲这个风雨相伴的老人的一直宽慰。有一阵父亲还试着让我们扶着站立行走。愿望是好的，但体力实在不支，半边神经一直压迫着，处于麻木状态，可怜的老人。如果能正常行走，依父亲的性格，肯定会强撑体力到田间地头侍弄他的心爱物，但天不遂人愿，父亲空怀满溢的激情。
后期父亲的病情加重了，母亲身上的担子也重了。完全处于迷糊状态，连钻心的疼痛都没有感知。元胡止痛片、麻醉药片都停止了，父亲一人沉睡在一个小小的角落。我们进来看着是一个状态，复进来还是不变的姿态，蜷缩着干枯的身，头垂着，眼睛微闭。唤着没有声言，喂他，他的嘴巴没有张开。但母亲硬是将每日的三餐饮食送进父亲的肚里，慢慢的、细心的，还是和他说着话，说着不变的话。每当母亲的汤匙伸到嘴边，父亲的嘴巴微微张开。我想已是开合的最大限度，凭着父亲的知觉，父亲已做了最大的努力。母亲就势将饮食送进。父亲的嘴巴开始咬嚼。一餐往往需要一两个小时，但母亲耐心这么做着，每日这么做着。最后父亲的嘴巴都不知开合，喂一口食都要候个十多分钟甚而半个小时，但母亲没有放弃，说着话，等待着，将父亲喂好她才自己胡乱弄口吃的。她不断变化着吃食，饺子、面条、稀粥，只要对父亲胃口，父亲吃得砸吧砸吧。父亲每日吃多少，吃什么，母亲都会和我们说，绘声绘色，很有成就感。
除了饮食，后期的清洗任务也很繁重。父亲开始大小便能唤人，后来就不自觉撒在身淋在床。母亲大量地换洗，从衣裤到被单甚而垫絮，有时没有拆洗完毕，这厢又复如是。母亲又将父亲挪到隔壁的床上，复撤换。有时我们去，母亲蓬头乱发在河里捶洗，这壁父亲已干爽爽躺在床上。
母亲一直陪伴着父亲走完最后一程，知道他的分分秒秒，也将夫妻的情感分分秒秒织进去。
5、父亲生病在家，那个生活了三十载的小村落就成了我的牵挂，那个二层小楼就成了我日日必进的地方，去看父亲，去陪他老人家。独子，我觉得我应该承担更大的责任。姐姐、妹妹也日日去，烧锅、洗涤，我则是蹲守在父亲床前，照应他，替下母亲。
父亲大多时刻还是闭着眼，复睁开眼望着我，定定地望着我。我不知道父亲的内心感受如何，是否知晓自己行将不远。应该有所感知，只是内向的他不愿说，配合着我们。因为在医院每当亲友去看望，总潸然有泪。父亲是不喜欢淌眼泪的人，男子汉，我的印象中父亲总是严肃的表情，刚强的表情，眼泪与他无缘。刚刚从芜湖回来，其兄弟姐妹闻讯赶来，父亲照样抹着泪。父亲还对母亲说，门前种了几棵树，什么树，山上栽了什么树。母亲说这是交代后事。真的？听之，我心猛然一惊，一股冷气钻入骨髓。我也拿眼望着他，这个慈爱的老人。父亲的黑眼珠尽管亮亮的，但我想是没有多少神，是无法被父亲掌控的，有时眼珠就那么定住，呆滞样。望累了，父亲轻合上眼，我仍柔和觑着他。父亲在我目光的萦绕下，似闭非闭，猫着眼，我和父亲就这么经常对着眼，这是以前从没有过的。碰着赶忙移开，说着话也是三言两语。我和父亲总没有多少语言，是母亲经常和我们交流，父亲在一旁嘿嘿笑着。闹到现如今的地步，即将阴阳两隔之际，父亲终于可以细细打量他的儿子，多看一眼，心里就多一份宽慰，我可以无所顾忌地细察父亲，他的微微浮肿的脸，他的渐长的黑胡子，他的一颗凸出的牙齿抵起上嘴唇……父亲对我是依恋的，我从握他手上可感知。我轻捉着他的手，摩挲着，他使劲攥着，紧紧的。那一刻我触摸父亲丰富的内心世界。尽管父亲仍闭着眼，好像睡着似的。
我在他身体最好的时光，趁着明丽的日光，推着轮椅让他村子里转，看看妹夫、姐夫在田里撒稻子，本当是他所为，他今年只能看着，微笑着，说着一些话，还让我上前帮忙。我当然没去。他能离开么？到政务新区转，看看这个花园式的办公环境。沿着浦溪河，绕到对岸，然后转回来。这都是他熟悉的，曾用脚步反复丈量，如今只能用目光抚摸，用记忆追寻。父亲平静着脸，大多时候不声言，走到路坎，父亲会说小心点。我心里笑，当然会小心。不过依言马上将车靠里。父亲任我前行或停驻，没有反对的声音。有时小儿跟着，我就让他推一下，父亲表情上没有任何变化，但我想心里是欢喜的，因为这个唯一的孙子是他自小带大的，背着抱着在村子里街上溜达。儿子在这时显得很乖，缓缓地移动脚步，不是那个一刻不得停歇的野小子。
推着轮椅转了十多天，我以为父亲应很快慰，清风、青山绿水、淡洒的阳光，还有他亲爱的儿子和孙子，有一日母亲说你父亲感到痛，特别是轮椅硌在石头上，一震，身体钻心的疼。我不知啊，沉默的父亲你怎么不说啊。我知道病情是在恶化，癌症晚期都有一个疼痛的过程，死去活来，有时要打杜冷丁镇痛。我想想都可怕，父亲要遭这样一个罪才死去，多折磨人。父亲即将离开我们。我的眼泪流淌在心里。以后我就没有推过父亲，到医院开了麻醉药片。
父亲是干干净净离开人世的，病中我给他剔去了杂乱的胡须，帮他剪了手指甲和脚趾甲，头发叫孩子的大舅舅帮理了。我做这些事的时候，心绪是复杂的，虔诚而悲凉，愉悦而无奈。如再不料理，父亲恐怕就这个面目到另一个世界，但我帮父亲清清爽爽的面目示人，我又感到我劳作的意义。细心地，不让一根胡茬留存，也不让一根胡须牵扯起疼痛。剔除脚趾甲，我慢慢地磨圆，将趾甲缝里的每一丝污垢都清除……
6、得到父亲的死讯我还在园区上班。母亲来电话，说你大可能不着啦，你回来一下。我说哦，我马上来。挂上电话，没有停留。父亲紧闭着眼。但微弱的呼吸还在，体温还在。母亲叫来了隔壁的医疗室医生。母亲征询我的意思，我说挂点滴。我的意思能挽留父亲一会是一会。点滴挂上，我看守着。握着父亲的手，尚有余温温慰着我，传递着他的儿子和他的父亲还在一起。印象中父亲还回握了我下，一丝劲，但我清晰捕捉到。蓦然水停驻不动，我急忙叫唤母亲，母亲喊来医生。翻看父亲的瞳孔，说走了。撤去盐水。我握着父亲的手，冰凉。眼泪就抑制不住下来了。
父亲终于独自远行。
