灯亮了，一片绚烂，宛如一个舞台，我的思绪水袖长舞，想眼前善解人意的温婉的灯，想那过去的时光，纷至沓来。
三十年前，我家是草屋，三十年后是楼房。其间包含父母多少汗水。我的家在黄山区十字畈村，父母均是下放青年。长巷、青石板路和整饬的屋檐是他们的记忆，这里是黑土地，默默无言的广阔真实大地，是铁质的奇形怪状的笨重农具，堆在眼前，堆在以后生活的路途。父母没有怨言和退缩，也许命运无法选择和规避，但命运的风帆是可以改变的，舟楫掌握在自己手里。从寄居大队仓库开始，到拥有一处自己的窝巢—一栋茅草覆盖的土墙屋，到瓦屋，到一栋两层小楼熠熠闪现在碧蓝的天空下，父母的梦想绚烂，就像眼前的雪燃的灯，终沐浴素朴希望的乡村，沐浴父母精心构制的建筑物。但相伴随的是汗水的浸透日子，白嫩的手起着松树皮样龟裂的纹，挺直的腰佝偻，我的眼眸装满这些变迁和场景。
没有灯，是黑暗的，没有黎明的想法。我记得最初是小小的、柔弱的煤油光焰为我家驱赶一点黑暗，刺鼻的味道，但那时还亲切，因为它珍贵，须凭票，凭熟人关系，才额外搞到一点，否则稍微熬夜阅读几页书就会遭到大人的训斥、阻止。不过我的父母从不为此将呵斥掷于我，总是任我们在摇曳的光中沉醉美妙的小人书中。灯芯要伸出油面短一点，火焰腾地一下光灿起来，心像被蛰了一下，赶紧拨回不听话的灯芯，或一剪刀剪去自认为多余的部分。我在土墙和煤油光的温暖中度过了9岁前的时光，砖墙瓦屋和电灯联袂而来。电灯架设的那晚，犹如盛大的节日，许多人凉着菜饭等着，生怕错过千载难逢的机缘。光带着闪电的速度来了，哗地一声，堂屋怎么变成白昼，黑暗遁影了。圆头小脑的默不声言的灯泡仿若藏着光的大海，源源不断地，鞠躬尽瘁地，洒着太阳的光芒。我望着小灯泡出神，父母也啧啧称奇，相信所有乡村人都不相信灯泡就这么燃下去。一个偌大的四间屋里只悬了两只灯泡，堂屋的牵挂在和厨房相连的门楣上，尽管物体的影子因光的照射角度而放大黑暗，侵占了光的一些地盘，但我们很满足，没有缺憾，相比弱不禁风的煤油光已是云泥之别，另一只高照在卧室，父母和我们的床铺共处一房，中间只一布帘相隔。另一间房间只好委屈，在黑暗中继续留守。有了灯，乡村不再过早地沉寂，咚咚咚，铡猪草声响起，温暖的木格子窗棂时常留下我们埋首写作业的剪影。当灯走进所有的房间，当昏黄的光变成雪的样子莹白的颜色时，是十年后的事。88年，我已师范毕业走上三尺讲台，传道授业，家里砌了一栋小楼，圆圆的灯泡退出历史舞台，家里所有的房间都是修长苗条的荧光灯，宁静的感觉，可人的面容，家就是江南小庭院，就是港湾。可以奢侈地拉着灯聊天，看电视，打牌娱乐。大门的走廊也安装一盏灯，灯走出室外，让生性胆怯的我外出添了胆识。
没有想到，水泥路从门前坦直而过，雨天泥泞的感觉画上句号。更没有想到，妈妈屋前要竖起一杆灯。当队长征询妈妈意见，杆子竖在哪里，妈妈随手指了一棵柏树，没有认真。但灯却认真地亮了起来。现在暮色升起时分，这盏灯就闪亮身姿。在父亲病重期间，水泥路浇筑，通车使用时，我还用轮椅推着父亲在水泥路上来回走过几次，让他老人家感受下他洒下汗水的小村巨大变化，和城市一样，出门不粘泥，辛劳可以抹去困穷。可这盏灯没有装进眼眸，亮到心里，他就匆匆走了。灯，现照在他和母亲一手垒起的楼房上，照着母亲—这个和他风雨相伴一生的最亲近人的窗棂，让人稍稍欣慰。
矮矮的灰色屋檐不见了，灯光下尽是簇新的两层小楼，母亲的楼房已显得陈旧。和城街的彩色灯柱相比，显得有些单调和简朴，但妈妈屋前的灯是乡村明亮的眼睛，从此睁开，一个绚亮的音符，饱含着乡人和时代的歌唱，一册画卷……
