有一匹马是这样活着
几年了，我总是不等天亮就风一样地行走在路上。妻对人说，我是一个苦命的人，从来不睡懒觉，如果哪天不早早起来跑步，就会蔫蔫的，病怏怏的。
自入冬以来，我起床后用冷水洗了脸，就会站在靠东边的窗前看看天气，决定拿不拿伞、衣服是穿薄还是穿厚……在无意间，总会看到黑古隆冬的椒溪河对岸有一道灯光一闪，就不见了。开始几天我不在意，后来觉得好奇，很想知道个究竟。
今天早晨，外面风大，满世界都是沙沙沙的响声。妻说，可能是下雨了。我打开窗看看，一股冷风吹进来，让人打了个趔趄。外面没有雨，只是风大，空中漫飞着树叶，萧萧瑟瑟的。
我没有看到河对岸的灯光。
在风里跑步是很吃力的，风吹乱了头发，吹得衣襟漫飞成了翅膀。
四野漆黑，路边是一大堆一大堆的树叶，嘁嘁嚓嚓地抖动着；谁家的狗站在路口上，有些茫然；大山只是又黑又高的暗影，河水隐隐约约地在呜咽……我从保护区管理局下面的铁索桥过了河，沿着河那边的路往北跑步，迎着风，有些气喘，脸上被风激得生疼生疼。就在我跑到我家的河对岸时，看见一辆摩托车从北驶来，在河岸边嘎地转了一个弯，熄了灯。那人就从河栏的缺口处下到河滩去了。我心里纳闷，这么黑，他到河上去干什么？我站在高高的河岸上看了一会儿，原来河里的草滩上是牧了一匹黑马的。夜色慢慢变淡了，牧着那匹马的绳子有一丈多长，也就是说，整整一晚上那匹马只能吃到半径只有一丈多的圈子里的稀疏的枯草。那人走到马跟前，嘟囔了几声，就把马往河岸上赶。马很听话，穿过乱石窖时蹄子上溅起了一些小小的火花。
我一直站在河岸上观察着这一切，等那人上了岸，才看清原来是在城东的山上修防火瞭望塔的民工。
他发动起摩托车后，就用一根鞭子去赶马，马还是很乖，开始在他的摩托车前小跑。随着摩托车速度的加快，马也就“得得、得得、得得……”地跑了起来。不一会儿，就转过了王八砭的石崖，看不见也听不见了。
这匹马和他的主人我都是见过的，去年城西山上修瞭望塔时，就是这个民工赶着这匹马驮水泥、驮钢材、驮沙石、驮木料的。有好多次，马背上码得像小山一样，马蹄在打滑，马在打趔趄，甚至马被压得一下子栽倒在地上，发出一声呻吟，口里吐着白沫……可是，那民工一点也不心疼，骂骂咧咧地用鞭子抽那马。马浑身颤抖，流着泪水，挣扎着站起来，那人就又往马背上码行李，又挥动着鞭子朝陡峭的山上驱赶。
由马，我想到了牛。
我小时看到过很悲惨的一幕，至今难忘，也许这一生再也忘不了。
村里一个叫瓜蒂的人，长得五大三粗，靠赶牛车营生。一次，他给人家拉石头。遇到一道长坡，车太重，牛实在拉不动了。他就让老婆用石头垫住车轮，然后在牛的屁股后点燃了稻草。风猎猎地吹刮，稻草燃起了黄黄的火焰，烧得牛尾毛滋滋作响，风中弥漫着焦糊的臭味。那头牛腾地站起来又倒下，蹄子在路上挖出了深槽，拼死命往前挣。可是车多重啊，车子还是一动不动。我眼巴巴地看见稻草的火焰把牛尾毛烧光了，把牛尾巴烧焦了，烧得剩下了少半截……瓜蒂的老婆上去打火，可怜那牛，可瓜蒂却把他老婆一把推开，点燃了更大的火……
记得有书记载，说尼采曾在大街上抱住一匹马的脖子大哭不止，当时我是相信的，后来我更加相信。
一条生命来到世上，是多么偶然啊！我们有幸成了人，而那么多生命成了马，成了牛，成了羊，成了猪，成了狗，成了虫子，成了一草棵……它得在它已不可更改的命运中活下去。它得在应对人该应对的一切困难之外，承受人给它的委屈、对它的役使、对它的蔑视羞辱、对它的亵玩、对它的禁锢、对它的杀戮、对它身体皮毛器官的利用……
人啊，只不过在生命赴世的那条岔路上，有幸成为了人！
人就该如此对待那些不幸而沦为畜牲、沦为禽兽或沦为虫豸的生命吗？
话又回到早晨我看到的那匹马上。
它，在整整一个秋天，在这个初冬，一直就是这样在河滩上过夜的。下雨了，它在河滩上；闪电了，它在河滩上；刮风了，它在河滩上；圆月残月照过它，蚊蝇霜雪侵袭它。属于它的，就是绳子所划的界内的青草或枯草，属于它的，就是只要还活着就会无期限地被奴役！
天亮了，我往回走，抬头看看东山顶上，也许那匹马已把几百斤行李送到了那个工地。
今天是刮着风的，晚上一定风大，也许我会在苍茫的暮色里去看看那匹马，把牧它的绳子接得长一些，好让它在黑暗里能吃到更多的枯草。
