你找我苍茫大地无踪影
是的，已经有许多年许多年了，我们相互杳无音信。
可我知道你是怎样活着的，一点也不为你担心。你曾对我说，只要有口饭吃，有件衣穿，有座房子住，有一份有意思的工作，有一两位牵念着的朋友，有一支笔一沓纸，就够了。
其实，还得有几本春秋战国或汉朝、唐朝的书，有一窗风景，有一些白日梦——你补充说。
诸子们早就成了精了，他们站在一条条河流的源头，后来，如网、如丝、如缕的各种思想，都是从他们那里流来的。他们的所思所想是另一种自然，是天籁地籁，是和人的天性最近的，就像水对于植物和阳光。
我知道你和诸子们在一起。
你在离喧嚣、名利、繁杂、虚伪天遥地远的地方，那里世事散淡，斜阳草树，寂静寥落。
未必在乡间，未必在深山，未必在松下，未必在野渡。
可隐于书，隐于箫，隐于墨，隐于弈，隐于恬淡和素朴。
在这个人人都想进入别人的视野、进入别人的听觉、进入别人关注的范围的今天，堆积在我们感官边的事物太多了，这个世界让人应接不暇。真有点防不胜防，你关得住一些门却关不住另一些门，你栓得住一些窗却栓不住另一些窗。在不经意间，你的一些防线就溃败了、失守了，你的生存空间就越缩越小，甚至让你成了流浪者。所以，现代生存，最好是驻守在那些冷清的地方、利益诱惑稀少的地方、人际距离相对远一些的地方、名利之徒不多光顾的地方……
相应的，在现代生存境遇中，一种厚道的表现就是你的生存要尽可能不干扰或少干扰别人的生存，不要随意进入别人的生存空间，不要出于单方面的利益目的而改变别人的生存状态。
我知道你是这样想的，也是这样做的。所以，许多年又许多年，你似乎消失了，我也似乎消失了。
每一次在佛坪小城里，总会遇到一些熟识的人或许多年前是我学生的人，他们说：“我以为你已经调走了啊，因为一直没见到过你。”我笑笑说：“还在这里，一辈子就在这里了。”
从街上回来，我不但不为我生活的平淡而愠怒，相反的，心里有一种淡淡的喜悦：我不声不响、默默无闻地活着，没有影响谁，没有干扰谁，不强求谁注意我，不要谁为我耗费心思，这是多么善良的事情！
我这样活着，并不等于我不关心任何人，不等于我对这个世界多么冷漠。该帮助的人我会尽力去帮助，该关注的事件我会全力去关注，该愤怒时我会让人知道我的愤怒，该欢呼时我会让人知道我的欢呼。天长地久，我会默默地为世界送去我的微不足道却竭尽所有的智慧、温暖和善良。
我曾说，如果你尊重一个人，如果你真爱一个人，就在他自在、自为的岁月里，为他留下长久的安静。
有时，你的接近反而缩小了他自在、自为的时空。
我很欣赏《沙家浜》里的一句台词——“我找你苍茫大地无踪影”。我要在这里把找者和被找者颠倒过来，变作“你找我苍茫大地无踪影”。
因为，我本身很普通，再加上我也很想让自己很普通，这样，你就轻易找不到我了。
不过，你如果真想找到我，就去那最荒野的地方、最僻远的地方、最安静的地方、最朴素的地方、最淡泊的地方，最底层的地方！
我不敢自许为真人，我只想做一位真人。
