最后一次翻动那些悲伤的春天
把春天和悲伤联系起来，也许你会误以为我脑子有病，误以为我是说惯了愁的，总想在悲凉和荒芜里去咂摸出一点美感。不是的，一提到春天，我的内心真的就泛出一些苦涩来，它会湿湿地浸洇到我的文字里。
我所经历的几十个春天，有一些的确让人神伤。
我最容易想起来的，是我总在那些春天的沙地上磨脚。
我们弟兄姊妹太多啦，尽管我家的织布机一直在咯吱咯吱地响，母亲总是点着小油灯把纺车摇到深夜，团转的人都夸我母亲勤快能干，可是，一大群孩子张口要吃，伸手伸脚要穿，是一个填不满的无底洞。所以，家里的生活便有些窘迫。
母亲总是咒骂我们是些败家子，不珍惜她的辛苦，好好的衣裳和鞋子，不是上树弄坏了，就是下河弄丢了。我三弟是最捣蛋的一个，遭的骂和挨的打最多，度过童年也最苦。母亲有时骂着骂着就哭了，说怎么就要了这么一大堆冤家，个个都是要债的，要多难打发就有多难打发，成心要把她累死气死。可母亲骂是骂、气是气，还是很爱我们的。
母亲总是不等秋风变凉就开始打褙子，找鞋样，叠鞋底，夜夜坐到天亮给我们几个做鞋、缝衣。她是在侍弄地里庄稼的间隙里做这些的。一个个秋天，母亲的手上总是勒下一道道血印，就这样，依然不能保证我们个个都有新鞋子穿。
到了冬天，冷风是磨快了的刀子，寒冷长着牙齿，冰霜是一群群蜇人的野蜂，我们就受伤啦。开始是手，然后是脸，再后来就是双脚了。由红转青，由青转肿。婆看见我们上学走路都是一拐一拐的，就怨我母亲笨，不能给我们穿暖，我母亲没有因此而少挨我婆的数说。
冬天再难过也得过，我们弟兄几个都是从不逃学的人，即使脚疼手肿，也不缺下一节课。
到了春天，太阳才会离我们这些生活在底部的孩子近点，脚手倒是不疼了，却开始发痒，让人心烦。有时，痒比疼还难受，一抓就抓得满手满脚都是血。到了二月，手上的伤渐渐好了，脚却痒得难受。有多少个春天，我和三弟及村上的一些孩子在场院玩，等到脚痒得实在难忍的时候，就把鞋脱掉，赤着脚在沙地上磨擦。脚上那些肿块经沙地一磨，痒倒是不痒了，可那些磨脚的沙子却被脚掌上渗出的血染红了，一粒一粒，就像撒了一地的石榴籽。我们几个孩子看到了那些红红的石子，就心酸得呜呜咽咽起来。
回到家里，怕母亲知道了伤心，还得忍着，走路做事都像没事一般。
在那些春天，要磨好几次脚的。到了三月，春天更暖，脚上的伤就渐渐痊愈了。
我还想起了那些春天的饥饿。
我从小就明白什么叫青黄不接，什么叫瓮无粒粮。漫长的冬天，粮食有限，就那样吊着一家人的胃口。等到过完了年，装粮的仓和瓮就见底了。母亲弯腰在仓底扫半天，也扫不出几粒来。末了，她就坐下来叹气，就泪流满面。那时节，大地上还没有发出绿色，抠草芽树芽是不可能的，只好到村上能让人张开口的那些殷实一点的人家去借。粮食借回来，只能清清地熬点稀饭，勉强哄哄嘴巴和肚子。到了大地上发出草芽的时候，母亲心里就不那么荒了。她去剜回荠菜、马齿苋、黄花苗等一些野菜，有时，还去捋一些洋槐花、野苕花回来，焯了当饭吃。
有时想想，我就是在那样的饥饿中长大的，食物和精神的营养不良造成了我的先天不足，如今能有点小的作为就已经很奢侈和出人意料了。
前不久，当我看到王开岭文章中的句子——“一个野菜喂大的孩子，大自然向他敞开的最多”，我感慨了很久。
我四岁时，婆从大家里把我们分开了。婆住在村东头，我们住在村西头。每当春风柔柔曼曼地吹来，大地就需要农人侍弄了，父母到遥远的山坡或原野上去劳作。每次中午放学，门上都挂着一把铁锁，花狗卧的场院边的枇杷树下，猫在屋檐上伸着懒腰，野雀一群群地在白椿树上吵吵闹闹……我就从门洞里摸出钥匙自己在灶屋热饭吃。更多的时候，我们偷懒，就什么也不吃，趴在门前的碌碡上写作业。写完做业，望一眼寂寞的场院，就去上下午学了。
所以，从小，在我的记忆里，门前的杏树、梨树、李树、枇杷树，都是寂寞的、孤独的，它们把一树树繁花开在静谧的春天，又落在静谧的春天。
在一个风特别多的春天，村上一个小女孩死了。她到村南的汉江岸边去玩，遇到了一簇芍药花。花开得很艳丽、很漂亮。女孩忍不住花的诱惑，就去采折。可她不小心，让芍药根划破了脚趾。等她把花抱回去，脚已肿了，接着就是昏迷不醒，当天下午就死了。
那个叫茹的女孩死在美丽的春天，一簇妖冶的芍药花带走了她的命。
我们房后的霞娃也是那年春天死的，霞娃是我小时见到的最美丽的女子。
因为她母亲是地主分子，所以，她的美丽加剧了她不幸的命运。村上的好小伙子都不敢和她结婚，一年年就有些大了。她的叔父为了得到东山里一个老光棍的几麻袋苕片，就把她介绍给了那个光棍。她哭着离开了村子，第二年春天，她回来了，让村上的接生婆打胎，就死了。
她被埋在了西山背后的乱石坡，那里到处都是刺架，荒凉得村里人几年都不会去一次。
在我的记忆里，父亲一直就是暴脾气，往往突然间就发起火了，吓得我们弟兄几个躲在墙边，生怕挨他的拳脚或棍棒。
所以，春天啊，对我来说，是惊惧的。好端端的天气偶然就变坏了，就翻春了，潮退去，就把我搁在了没有春天的沙滩上。这种情形，正像我父亲的脾气变幻无常。
现在，我已过了知天命之年，有五十几个春天曾经与我相遇，然后一一告别。
我常想，一个人的性情刚强或者柔弱，一个人的气质明朗或者忧郁，一个人对不幸敏感还是对幸福敏感，既是先天造成的，也是后天造成的。先天和后天都是人的宿命，更多的塑造和侵袭让你无法躲避，就那样被宿命驱赶在人生的长路上，度尽一生的苦乐酸甜。
我写了许多关于春天或秋天的文字，有眺望，有回味，而更多的是在吐着记忆里的苦水。也许不等我把苦水吐尽，就到了生命的尽头，可我吐一些是一些，不想让以后的人生过于苦涩。
其实，眼前的春天还是温暖、明媚的，理性不会让我纠结于悲伤，它会引领我去感受一个又一个春天的广阔和美好。
