那年母亲来作客
前年夏天，母亲来我谋生的佛坪住了一段时间。按理说，母亲到儿女家小住，是不能称之为作客的，可是，母亲在乡下住惯了，对老家之外的一切地方都感到陌生，在她心目中，只有老家村庄的老屋才是家，住在别的任何地方，心里都是悬着的。
母亲失忆已经七年了，属于她的岁月只会越来越漫漶浑沌。九年前，我的父亲去世，母亲的心事就全被父亲带走了。
前年夏天，我回去接她。她不想离开住了一辈子的地方，讨饶似的对我说：“去你那里，生活条件一定比家里好，可我会不习惯的。我没有文化，两眼墨黑，又土气，去了，给你丢人啊！再说了，现在公家的一碗饭也不好吃，你们都忙，都累，我给你们添麻烦，心里不自在。”我拉着她的手，眼泪几乎都要流出来了。说：“你想得太多了。你把我养活大，供我上学，然后，我就离开你了。在外生活，一混就是恍恍惚惚的三十多年。说起来是你的儿子，可我给你端碗饭、递杯茶的机会都很少啊！”我心里暗暗地想：“这三十多年里，逢年过节回到老家，都是父母在无微不至地伺候。往往是父母把早饭做好了，打好了洗脸水，才叫我们起床。我们在家的日子，地里的活再多，父母都暂时放下，生怕我们泥泥土土的不习惯。每次走时，都是清晨，天还是黑的，父母早就走来了，打好了荷包蛋，大包小包地准备好了绿豆、芝麻、小豆、粉丝、洋芋粉、辣面、干豇豆……”
母亲还说：“你们住在家属楼上，不像农村这么敞阳，又没有熟人，想和谁说说话都不方便啊！”
我说：“我们会尽量多和你说话的，多和你一路到家属区外的河边、山下去散步的。”
拗不过，母亲只好答应我了的安排。
走的那天，母亲早早就起来了，她给父亲的灵位烧了一沓黄裱纸，点了几炷香。
她给我说：“我这么老了，要去，可能也是最后一次。你大大活着的时候，望着如豆的蜡烛说自己已是风烛残年，我现在真的已经是风烛残年了。这一次去你那里，要是有个三长两短，你一定要把我送回来，当年说好的，我要埋在你大大的身边啊！”母亲是一步三回头地离家的。
我哥哥，弟弟，嫂子，弟媳，妹妹，妹夫、侄儿、外甥都来送母亲，哥哥家的黑狗、妹妹家的花狗也来了，绕着母亲蹭来蹭去。他们站在路口上，一直目送我们的车绕过了石岭的山梁。
到家后，妻子给母亲铺床了。母亲拉开她带来的帆布提包的拉链，取出她的衣服，又取出一床她自己织的布单。那单子已经很旧了，补了几个大补丁。母亲说：“人老了，死得着了，就不想穿新衣裳，铺盖新被单。要是我穿过、铺过、盖过以后，还是新的，人就不在了，那就把东西糟塌了。”
母亲来后的第二天，我们下班回来，发现她把家里地面所有拖不到的死角都用抹布擦得干干净净；第三天，同样，我们看到她把落满尘垢的六个热水瓶擦得银光透亮。她说：“你们忙，我能做点啥，心里就觉得踏实，也好打发一点时间。”
一天，我刮好了土豆，正要切丝，有人打电话了，母亲就到厨房替我切了起来。她说：“我切洋芋丝切得好，你放心！”等我打完电话，出去办完事回来，母亲已经把土豆丝切好漂在水里。我端过来一看，眼泪刷地一下子下来了——母亲一辈子辛苦惯了，闲不住，可她不知道能做些啥，就瞅到了切土豆丝的机会；母亲也像许多老人一样，不愿让人觉得她老得没用了、什么也做不来了，就想证明自己；母亲一生硬气，不想让人觉得她是在吃闲饭，白白地让人伺候。她就是在这些想法的驱使下帮我切土豆丝的。可是，母亲毕竟了很老了，糊涂了，她切出的土豆丝连刀很多，薄厚粗细不一，烂糟糟的，早已不像许多年前切的那样又细又匀。
可我还是夸了母亲，因为心底苍凉的母亲需要安慰。
我们平日里午餐时，大多是三菜一汤，母亲不知道，还以为她来后我们提高了伙食标准，她就对我说：“弄一两个菜就行了，用不着把我当客伺候。”
每餐用罢，母亲都争着去洗碗。她说：“什么都做不了了，碗还是能洗啊！”
母亲前些年给村里许多人家都扎过棕扫把的，她也给我们扎了一把，拿来后一直放在书柜背后没有用。母亲来了，我们就拿了出来。母亲看见了，就特别高兴，说：“如果好用，就再扎一把啊！”
那次母亲过来，住了十七天，她一再说想回去，就送走了。
母亲临走时说：“你们以后好好地过日子啊，这肯定是我来的最后一次了，这屋子我不可能再有机会来了。”她的眼圈湿湿的。
这几年，母亲住过几次院，身体每况愈下，哥哥打电话说，母亲在世的日子已经不多了。
现在是假期，过几天，我会回老家小住，好好地和母亲待一些日子。
