远去的背影
十多年前，叶广芩和我聊过一个故事：一次，她到日本山口秋吉台自然动物园去看望朋友池边，池边是兽医，北海道大学兽医系毕业后一直在动物病院工作。也就是那一次，叶广芩在池边的办公室看到他的沙发破烂不堪，心里就觉得诧异。她在那里坐了一会，沙发下面有一只黄猫探出头来，然后又羞涩地缩进去。她是个爱猫的人，就伸手到沙发下面去抓猫。猫的劲大，抓了好久才抓出来。她发现这猫的头比一般的猫头大，眼睛也更亮更圆。在她玩猫的时候，兽医池边笑笑说：“这哪里是猫？是几只三个月大的小老虎。”叶广芩禁不住倒吸了一口凉气，手都开始哆索了。可是，这几只小老虎并不是太有虎势，让人畏惧，它先是叼着池边的拖鞋乱窜，然后在她的腿上蹭来蹭去，甚至跳上她的膝头，翻滚游乐，爬上爬下，绒绒的毛触得她的皮肤好痒，凉凉的小鼻子嗅得她直想打喷嚏……三年后，叶广芩再次到山口秋吉台动物园去找池边，开着车入园游玩，看见那几只长大了的老虎完全变了——它们各占山头，各抱地势，或趴或卧，目光遥望远方，神驰天边山外，一副无可抵挡、至高无上的王者派头，那股威慑力让人敬而远之，再也找不到当年的亲切。最后，她感叹说：“大了便有了距离和矜持，有了尊严和傲慢。孤独、忧郁的老虎！”
听完她讲的故事之后，冥冥中我竟然有一点忧伤。可是忧伤什么，我当时一点都不知道。
前不久，我的已进入中年的一位学生对我说，她的孩子正在外地读高三。从上高二开始，基本上拒绝他们的看望。他们万一去了，孩子也是远远地坐在另一张椅子上，不和他们说话，或者只是淡淡地说几句。而更多的情景是：孩子坐在邻窗的桌边，在读海子，读顾城，头上、肩上落着窗外投来的一些光亮。这让她心里很不好受。孩子从四年级时就迷上了水均益、白岩松他们，他端着小椅子离电视机近近的，看着他们的节目，把什么都忘了。他上初中、上高一高二，读得最多的是海子、顾城和白岩松的书。到了高二分文理科时，给他带课的所有老师都建议他学理科，将来一定能考上一所最好的大学，可是，他执意要上文科。校长就找他谈话，谈了半上午，他受不了了，就哭着对校长说，他从小就是想上中国传媒大学，将来要做个满世界跑的记者或外交官，他要像水均益一样采访许多国家的领导人，作那种“高端访问”或对重大国际事件观察、分析的节目。校长被他感动得不行，就给老师们说，孩子思想是丰满的，选择是理性的，就不要再去干涉他、难为他了。孩子的妈妈对我说，看到孩子那么投入心思、那么累，真的很不情愿。她只盼孩子能像一般孩子那样快乐地长大，快乐地在社会上生活，因为太大的志向会让孩子活得太用心用情，会不快乐的。
她说：“有时看孩子读海子、读顾城，就想上去把书夺过来，因为那些书里有着太多的忧郁和痛苦。可是，不让孩子读这些是无法办到的。”
还有些家长也对我说，孩子渐渐大了，他们就独立了，肩上有了责任，心里有了负担，当学业把他们从游戏里驱赶出来、当他们从童话里抬起头来，发现社会生活并不像游戏和童话那么美好，逐渐尝到了太多的艰辛，他们突然知道抵达梦想的路是那么遥远而崎岖，一天天，一月月，一年年的消耗和磨砺，让他们逐渐丧失了顽皮、天真、活泼。于是，他们开始忧郁、顾及自己的生存和生活了，就和家长疏远了距离、淡漠了感情。
有些家长说，孩子上高三时，家长要骂不还口，打不还手，要尽量体谅孩子，因为除了那些学习特别好的之外，一般的孩子在那样残酷的竞争中，心里充满了忧伤和无奈！
记得诗人刘亚丽曾写道，孩子的背影渐行渐远，顺着他的肩膀望过去，就是特别迢渺的远方！
前不久，有位家长和我坐在一片松林里说话，他说越是优秀的孩子往往翅膀越强劲，就飞翔得越远，或者到了遥远的另一座城市，甚至漂洋过海，到了另一个洲、另一个国度，而且越是优秀的孩子他所承载的责任越繁重，他所投入、释放的心血和精力也就越多。所以，有些家长并不希望孩子去肩负那些太繁重、太费心血、太耗体力、太有风险的工作，哪怕孩子一生平淡一点，也心甘情愿。说狭隘一点，活得比较平淡的孩子一般是守的父母身边的，父母为他们操的心、担得忧也就少一点。而那些在异国他乡生活的人们，他们的父母亲人其更多的时段生活在阔别中、思念中、担忧中。父母们知道他们关注的不是那些小事琐事，投身的是些大事，于是，不忍心向子女提出什么要求，这些父母因此更多地生活在孤独中、寂寞中。
我听到过一位家长说，高智慧、高品行的人大多是呕心沥血者，大多是以身殉道者，大多要以牺牲亲情为代价而聚精凝神、竭精殚虑。他们的人生很精彩，可往往会给父母亲人的内心留下大面积的苦涩和过深过长的伤痕。
人的成长轨迹是感性生存——理性生存——感性生存。
人在逐渐长大的过程中，需要不断地淡化感性因素而增加理性的因素，人的理性因素越多人就得越少些儿女情长，就得远离多愁善感，就得拒绝陷入情感的深渊，就会显得冷漠而坚硬。除非你是艺术家、诗人，他需要终生依赖感性去创造、去生活。
一般而言，理性是排拒感性的，在有大理性的人那里，他们在不知不觉中就逐渐剔除了自己生命中的感性，或者他们虽对感性无限依恋，可不得不无奈地迁徙到感性的背面。
人只有在老了的时候，重新成为弱势生存者，他们才不再心有天高、眺望远方，已然放弃了艰苦的拼搏，重新感性起来，内心充满对如水柔情的期待。
这就是生存的真相，看到真相的人心里总是很苦的。所以，我们既要承认和理解这种真相的存在，又要尽可能多地在儿女的内心留下些柔情，并在漫漫一生中尽可能多地释放出无限的柔情。
我们曾是父母眼里远去的背影，所以我们要容忍孩子的背影渐渐远去！
