我的书和书柜
最近搬家，我做的第一件要紧事就是把我的书从原来那个蜗居搬了进去。转眼和书打了二十多年交道，一直苦恼也一直渴望的就是能拥有一间名副其实的书房。
一直很想数个清楚，我到底有多少册书。本来打算趁这次搬家数一遍的，还是没数。来我家做客的，看见我的书，总是会惊讶一下，觉得我的书多，但这种惊讶实在是外行的惊讶，我心里有数，我的书其实不多。估摸一下，也就五六千册吧。
但这几千册书填塞的却是我二十多年的买书经历和读书过程。
最初的买书经历得追溯到我念中学之时，那时我开始写作，但身上无钱，只得从父母给的早餐费里挤，攒够一本书钱时，就买上一本，不过那时完全不懂得什么是好书，纯粹凭当时的兴趣购买。那时买的不是武侠书就是流行的通俗小说。中学临毕业时，有个同样喜欢读书的他班同学对我说，她喜欢的是外国名著，并且第一次对我说出了“傅雷”这个名字，她告诉我，这个“傅雷”是翻译书翻得最好的。于是我的阅读兴趣一下子转了向，开始读起了翻译小说，到新华书店时，也只站在卖译文书的柜台后面挑选。
那时和父母住，连同哥哥姐姐一起，五个人住一套六十多平米的房间，我是不能单独要间房的，我就在厨房里架个钢丝床，把那里当我的个人空间。买来的书就插在一个没有碗的碗柜里。那个碗柜也因此成了我平生的第一个书柜。
我记得非常清楚，碗柜有三层，我慢慢买书，慢慢把书一本本摆进去，心里总是盘算，什么时候可以把这个碗柜摆满呢？如果把它摆满，那会有多少书呢？但每月能用在买书上的钱不多，尽管我那时天天跑新华书店。那时的新华书店和现在不同，不是开架售书，得要营业员给你拿，一次要营业员拿多了，难免会遇到一些脸色。不过脸色倒无所谓，能看见一本心仪很久的书在书架上出现，内心的那份兴奋简直无以言表。赶紧买下，回家后就把它插在我以为最适当的位置。
后来见我的书渐渐多了，爸爸忽然要我把他那个货真价实的书柜腾空（里面实在没几本书，放着的都是些小玩意），说把那个书柜给我。我怀着难以描述的劲头把那个书柜腾空，再把它抹得干干净净，然后就把碗柜里的书一摞摞搬过去。那个书柜并不大，分三层，不过每层比原来的碗柜层长多了。把书摆进去后，我立刻发现，我的书简直少得可怜，连一半也没有摆满。那时我最大的愿望就是能有一满柜扎扎实实的书，那将给我带来多大的阅读乐趣！
后来搬家了，我算是有了一套自己的房子。那房子也不大，就前后两间，我把里面的卧室当做了书房。在原本要放衣柜的地方，我请人做了两个书柜。那也是我第一次做书柜，那两个书柜被做成上面是书格、下面是柜子的书柜。当我做好这两个书柜时，原来爸爸给我的书柜早已摆满书了，甚至连原来的那个碗柜也重新变成了摆满书的书柜。书柜做好后，我就把原来摆在爸爸家的书都搬了过去。正好把两个柜子的书格摆满，下面有柜门的，里面就放了些杂志和其它什物。
这两个书柜的格子摆满，我算是第一次可以看见我的那些书的全貌了。记得当时有个报社副刊的编辑朋友来我家，在我书架前浏览后说了句，我没见过谁家有这么多书。这句话让我当时挺得意的，现在回想，那时的书也实在没有多少，大概将近八九百册吧。
在那个过渡性的房子住了几年，父母也搬家了，把原来那套房子给了我，我又搬了回去。父母到新家，也请人做家具。问我要做什么，我说再做两个大点的书柜吧。于是，我把钱给父母，要他们顺带给我又做了两个大书柜，这两个书柜也是我这次搬家前最大的两个书柜。每个书柜七层，很快又摆满了。这是很自然的事，书的数量永远是加法，而书柜的容量是没办法改变的，如果要改变，也只能在数量上增加。
当我住的房子在后来的城建中被拆除后，又搬了次家，这个家也很小，倒是客厅大，我干脆就把客厅当书房来用。这下有了空间，但书柜还是四个。很巧，有个开书店的朋友改行，书店的书柜变成了累赘，我索性一股脑买了下来，以致除窗户那面墙外，全部站着书架。一算，我的书柜数量达到了十四个，容量都不小，但还是书多，很多书这里塞那里塞，所有的桌子上也全是书。我很担心，那些塞在柜子里的书只怕难得见到天日了。但房子小，根本想不出办法。什么时候能有个完整的书房让我耽溺其中呢？我确实充满了渴望。
书多了，读书也成了问题。我知道我不可能把我所有的书全部读完。这个问题也是有些来做客的朋友喜欢问的，“你全部都读了吗？”事实是，我感觉所有的书都翻过，但真正被完全吸收的并不多。我的朋友田耳曾在他的一篇散文中写道，一个人一生能读的书大概也就一千来册。这个说法我很认同。因为你读多了，会慢慢出现方向：有些书是你非常喜欢的，对这些书，你会一再重读、细读、精读，但有些书却只能作你的参考。关于书，亨利·米勒说过一句很有意思的话，“一个人应该书越读越少，而不是越读越多”。我想，他指的也就是对书从泛读到精读这个过程了。写到这里，忽然想起有次看一档关于读书的电视节目，电视主持人问一个读书嘉宾，问他读了多少书。对方说有十万册。那个主持人叹服不已，但我实在不以为然。因为一个人不可能读完十万册书，就算一天一本，一年下来也只三百六十五本。事实上，一天读一本也是根本做不到的，除非是薄薄一本小册子。即使那个嘉宾做到了一天一本，但十万册书读完又得多少年呢？这是个很简单的算术题，只是谁也没去算它。
另外一个事实是，书是很容易引起误解的。不管在数量上，还是在阅读量上。书太占空间，容易让人迷惑。一个有一整架书的人会说自己有两千册书，因为两千这个数字不大，一整柜书也确实让人感觉书多，但只要数一数就会知道，一个书柜能装下的书实在有限。前年，我们这里有个文化老者逝世，他留下的惟一遗产就是满屋子书，报纸上宣称那老者留下了二十万册书，但就我来看，他留下的不会到三万册。而不到三万册，也已经是个非常惊人的数字了。因为这不到三万册的书摆满了那老人的整整两套居室。
装修房子的时候，我最关心的就是我的书房了。依着墙，做了不留余地的三面整墙的书柜（最上面的书得架个梯子才能拿到），但我还是知道，它摆不满我原来的那十四柜书，因此在搬家时，我调整了一下，将自己喜欢的书捆了包，一些用不上，也打算处理的一些书就没有搬过来，如果都搬过来，实在是放不下。只是对我来说，总算有了一个彻底属己的书房。在这个书房里，有三面墙的书包围着我。
我很喜欢这样的包围。
