凝视大地
——“画廊散步”之三
在今天，无论再说什么，都不能为米勒的画作增添新的意义了。
但也恰恰是在今天这个时代，我更愿意一遍一遍地阅读米勒。
米勒的画都和泥土有关。《拾穗者》《播种者》《晚钟》《扶锄的男人》《喂食》等等，无不是将大地作为他的表达元素。
谁不会在《晚钟》面前流连？伫立在黄昏田野中的农民夫妇。男人脱下了帽子，女人双手紧握，低头祷告。画面上的所有细节都是肃穆的，因为远处的教堂响起了钟声。
米勒画下的是一个瞬间，但这个瞬间却和永恒发生了联系。
对人来说，没有什么比大地更永恒的了。没读过《圣经》的人，也通过各种各样的渠道知道，上帝在《圣经》里说过，“你来自尘土，仍要归于尘土。”尘土就是大地。
最伟大的艺术家都不会忽略大地。
大地上有血、有肉、有纵横交错的脉络。
肖邦在永远离开他的祖国之时，随身带着一个银杯，里面装满波兰的泥土。
作家张炜也讲述过一个故事，两个离开故乡的人在多年后回来，捧起一把泥土就哭了。
毫不矫情。因为这是人与大地的本质体现。
米勒的画也总是大地。播种的大地，翻耕的大地，被夕阳笼罩的大地。
他画的总是农民，因为农民对大地的感受比任何人都深。
特别是在黄昏，特别是在钟声响起的时候，大地会变得沉静，像是在展开某种思想。它召唤着人、感染着人，让人不知不觉地只面对自己，让人感觉到自己就是从大地中长出的，或者说，人在那时刻感觉自己就是大地。
面对《晚钟》，与其说画面令人震撼，倒不如说画面令人沉静，令人愿意忘记很多应该忘记的事。
譬如我。我在读米勒的画时，就不再记得生活必然的颠簸和烦恼。我会去想和我真正发生联系的究竟是些什么。一个人活着，最重要的是一些什么。面对这些问题，我们需要的并不是这个时代所要求的快，而是内心的慢。
这个时代的确快，快到我们几乎来不及反应，就变成另外一个样子。我不能评价这时代是好是坏，但这时代的确让我们失去了很多，尤其是失去内心的慢。对我们的生命而言，慢是非常重要的感受。它至少能让我们仔细地打量一下内心，打量一下我们每步都不能离开的大地。
人不应忘记大地。但这时代却让我们忽略了它。
在今天阅读米勒，其实是在阅读一种感动。这感动在今天真的是已经久违的感受。当我们在米勒的画笔下忽然发觉，我们的血肉其实就是大地的血肉，我们有什么理由不去好好凝视一下大地？
在二十世纪的画坛，达利的狂妄众所周知，但在他的大量作品中，却都充满着《晚钟》中的那对农民夫妇形象的复制，甚至在他的雕刻中，也将那对形象进行了挽留。达利要干什么？是要用这种特别的方式表达自己对米勒的敬意吗？
或许真是如此。
