清晨。明媚而亮丽的四月天。逐渐好转的感冒。极好的心情。窗口有薄薄的清爽的风吹进。
用温热的水扑面。用桃木梳打理头发。用半干不湿的抹布擦桌拭椅。才又回转身拨通母亲的电话。亲切，且柔和而喜悦的喊一声，妈。平日里早该是快乐的像个孩子似的应答突然之间僵住了。这种怔怔的僵持像是谁尴尬的笑铺在脸上，无法展开，又无法收拢。我似乎能够感觉到电话那头母亲瞬间的疑惑与惊愕。再喊一声，妈,并做说明。母亲这才塌实的笑开了声，并应答。那笑声和轻快的语调中分明能够感觉到，似乎是找到了迷路失散的孩子。其实我一直都在，未曾离开半步。
只因感冒所致的咽炎，致使嗓音沙哑而沉闷，与原本判若两人，才使母亲一时无法辨别。笑着问候母亲并致歉。是啊，那心中至念的我的声音，原本已深深的，牢牢的印在了母亲的脑海里，深刻而熟悉，一如我的印象里母亲的声音。我想每次通话，她都会循着我的电话里的声音，用日见苍老的想像与暗蓄的想念临摹我的身影，我的脸，我的眉眼。一切尽在她的心底，眼前。而今，对这一时而来的未知的改变，思想无法迅即回转，难为她了。为此，心，略微的有些疼。
母亲急切而细微的叮嘱吃什么药，该做怎样的调理，语调坚决而笃定。她总是告诉我方法，生活的方法，应对病痛与遭遇的方法，而非轻声软语的安慰。她的爱，坚硬而霸道。就像从小就规定不许打架。不许弄脏衣服。不许在别人家蹭饭，且不许嚼着饭粒说话。不许挑衣拣食。不许晚归。不许寄宿。不许二十二岁之前谈恋爱。不许随变接受异性的礼物。等等。曾经认为，母亲是如此的教条与严厉，却不知，她是在用自己的方法保护我。
母亲连连续续的说了一些回乡的见闻，语调急切而欢快。我知道，每次回乡她都是愉快的，她想与我分享，那个她生活了六十年的偏僻的村庄。又谈了一些生活琐事。说哥哥像个孩子，半夜里因为肚子发涨而求助她好的方法，父母却相互搀扶着，下楼，买了药，转过一条街，去守了儿子半宿。那语调里夹带着对儿子的心疼与不放心。四十六岁的儿子在她们的眼里，仍旧是婴童。我可以试着理解，但却无法真正的懂她，懂一个母亲的心。因为女人只有生育之后才能真正懂得母亲。不论你懂否，父母总是收纳着儿女所有的对错，幸与不幸，求助与偶尔的撒娇。她们的爱，沉默而持重。我们在这样的爱里成长，却全然不知。
母亲说，等侄子高考结束计划和父亲来同与我住一段时间。心在片刻间生出了许多的祈愿盼望和想像来，愉悦的像童年里盼归出了远门的她，盼到她带给我的甜甜的糖果。
挂断电话，心里如此不可自持的想念那个胖胖的老太太，那个微驼着背的老头儿。又随手翻出一些往年的旧照，细细的端详起来。我不是一个脱离爱也能生存的人。我总是带着父母的照片，以便随时想念，随时可以看见。读书时如此，工作时如此，现在亦如此。这些照片也总是搁置在床头，伸手可触。就像父母。就像亲情。
母亲是个急躁，坚韧而缺少温柔的女人。旧照里却有浓浓的柔软与安静。旧的发灰的黑皮鞋，条形咖色小西装，半长的卷发。黑色下垂的连衣裙，吊带缀花的凉鞋，成熟的笑。黑色长裤，翠红色毛衫，几根花发。秧歌队的中式玫粉队服，红舞扇，白网鞋，敦厚而敏捷的身姿。
旧照里最多的是那年夏天拍的。是我拍的。多是父母的合影。母亲半倚着父亲，或相互挽着臂，或一前一后，或左右间错。小院里繁盛的桃树，苹果树。拥挤绽放的凤仙花，肉肉的太阳花。大朵大朵的红色的西番莲，爬上屋檐的牵牛花的藤蔓。抹的光滑的麦秸泥的土墙。深蓝色的窗栏，洁净而透亮的玻璃。门口的角落里，一对漆绿的小椅子挨着脚。另有晒的一院一院的剪的细长的豆角。到处弥散着香，弥散着幸福。
我们总是生活在现实，未知与回忆里。
许多的照片里，唯一缺少的是我与母亲相拥而拍的。也许只是出于偶然。不过也确是很少与母亲有类似拥抱的亲昵的肢体动作。原因不详。大概最主要是缘于我们彼此太过相像。我们执拗却羞怯。我们都是粗糙而笨拙的女人。我们都隐藏自己的柔软。我们都不善表达。但，我们的爱真而热烈，执着并无怨悔。
四月中旬的上午。天空一尘不染的淡蓝，薄而清澈的蓝。阳光渐渐丰盛，流泻开来。风，微微的暖，微微的潮湿，微微的柔和且缓慢。我摩挲着旧照，细碎而安静的想念，父母。
