《索债者》：不是冤家不聚头
夏日的黄昏，小区里遛狗的人很不少，偶然还可见追猫的姑娘。时下养宠物真是蔚然成风啊。不过，近年来也出过一些事，比如，某大学生用硫酸泼狗熊的嘴的虐熊事件，某青年女教师用高跟鞋的尖锥底狠踩老猫至死的虐猫事件，就引动过舆论的一片哗然。还有网上的激辩:有的说养宠物的人是最具爱心的人,有的却说养宠物的人是最虚伪的人。本人并不养猫狗，但意识到，现在除了人与人的关系，宠物与人的关系也日见其密切和复杂，到了不可忽视的严重地步。我想起残雪女士有一篇小说，叫《索债者》，写的就是人与猫的纠缠。小说不长，平实而易懂，用白描手法状绘日常事象，读起来完全不像读《山上的小屋》《黄泥街》《阿梅在春天死去》那么费劲。然而，细加玩味，却不难发现，在一目了然的背后，隐藏着复杂难言的意味。
从表层看《索债者》的故事，会觉得残雪似乎在与时尚作对，她要煞一煞宠物迷们的风景。小说写道，主人“我”孑然一身，无家无友，小说也未标明“我”是男是女——从饭量不及那只猫来看，属于女性比较合情。“我”发现有只被遗弃的小猫，流着泪，簌簌地发抖，状颇可怜，便发了恻隐之心，收养了它。谁知此猫对“我”的一番好心全不领情，只知要吃的，吃完了还是要，贪婪无休。“我”自觉伺猫有功，想逗猫玩一会儿，猫不配合，却用阴沉的眼光看着“我”，无动于衷，还在床上撒了一泡热尿。“我”只能每天带着尿臊味儿上班。
后来“我”试图感化猫，让床，献好吃的，极表亲善，结果竟被猫抓伤。有几天“我”赌气不再理这恶猫，并想用时间来缓解与猫的关系。谁知此猫是个光吃喝还不够，还要人来关心它、重视它的家伙。“我”的不理不睬早激怒了它，于是它怀恨在心，伺机报复，终于严重地咬伤了“我”。
“我”住院了，躺在病床上反省，同时想象着关在家中挨饿的猫，不禁暗暗有点快意，算出了口气。“我”痊愈后归家，见那猫已是皮包骨头，气息奄奄。它绕着“我”转了一圈。“我”不由自主地悔恨、矛盾起来，决定修复与猫的关系。猫不久就恢复了元气，但依然阴沉、傲气十足，对“我”的倾诉睁一只眼闭一只眼地听着，显现出鄙夷的神色。
春天来了，是猫发情的季节，“我”希望这只公猫到外面寻欢作乐，好让“我”喘口气清静几天。但这猫对窗外的叫春声并无所动，每夜只不停地咬“我”的床腿，让我夜夜失眠。后来这猫干脆纠集群猫闯进我屋里来胡闹，它自己并不沉溺其中，只是要扰乱“我”的生活。“我“实在忍无可忍，击杀其中一猫，此猫冷眼旁观，发出冷笑。“我”决心彻底结束这每天铁青着脸上班的狼籍日子，就毅然用口袋装起这猫，远远地发送到郊外，挂到一棵大树上。孰料安静了两天，门外又忽地响起这猫熟悉的嚎叫声，仇恨中夹杂着威胁，“我”吓坏了，惊出一身冷汗，不知该不该开门。“我”不敢设想，往后的日子该怎么过。
这故事太让人毛骨悚然了，但它的意蕴不是一下子就可以厘清的。也许，你想到了中山狼的寓言，或者养虎遗患的传说，倘若这样看，可能会失之肤浅。我以为，这小说的第一层意思是说，人的处境是孤独以至孤绝的，人为了解脱孤独常常会掉进自设的圈套不能自拔。这只猫得寸进尺，张狂无度，蹬鼻子上脸，显然是祸祟、灾殃，但主人却难奈其何，还奢望与其为友，为伴，说明根源还在于主人自身。主人收留它，或者是想证明自己有爱心，或者是想证明自己的人性很丰富，或是与自己的生活常规作对，或是为了排遣寂寞，但最根本的，如主人自云，“因为我对人已失去兴趣，需要它这样一个不属于同类的知已，在这荒原般的世界伴随我”。此猫之进入主人的生活，填充了她的巨大空白，因而尽管此猫顽劣至极．主人仍不能也不敢驱逐它。驱逐了它，那巨大的空白该怎么填充，那孤独该怎么消解．所以带着尿臊味儿和铁青着脸去上班的日子还得勉强维持。人哪，你是多么孤单！
然而，顾及了心理状态便会迷失生活状态，填补了心灵空虚又会带来生活的紊乱，这个悖论似无法克服。主人的生活为此充满了未知的恐惧和危险。这可说是小说的第二层意蕴。主人一再地委曲求全，不就是为了那点心灵的慰藉吗?可是没有这点慰藉，人又不成其为人。这就正像忤逆不孝的儿子虐待老人，放荡不羁的丈夫冷落妻子，而这老人和妻子，却还是暗暗地关心或祈祷着儿子和丈夫的安全一样。人哪，你是多么卑贱！
但我很快发现，小说的意味又不限于此，或主要不在于此。因为那只猫与人太相像了，它不但要吃好的喝好的，还有被尊重的需要，这不是人又是什么？如此看来，这小说似乎是在写人性之恶和人与人的沟通之不可能。这只猫的主要特征是冷漠、无情和残忍。它贪婪地攫取，却从不感激；它的尊重需要受了挫，它就会报复；它对主人的痛苦，漠然置之，面露鄙夷；它冷笑，冷眼旁观，懂得幸灾乐祸，深知怎样折腾主人。这不正是人性恶论者对人的一套看法吗? 主人千方百计想感化它，就是感化不了，可见人在这个世界上找知己是徒劳无益的，人类中没有，物类中也没有，硬要去找只能自讨苦吃。
我认为作者也许还有这样的寓意：这个猫既是人的同类，人自己的影子，也可以看作是人在同类之外寻求知音和温暖的某种象征。也许在作者看来，人与人也好，人与宠物也好，它们之间存在着一种深隐的依存关系，欠债和索债的关系，人是永远也摆脱不掉的。不然，远远地发送到城市的郊外，怎么迅即又狂嘶着抓挠起门来了呢？看来开门不开门都一样，人怎能拒绝自己的影子或者自己的债主呢？套用一句中国的古话，就叫：不是冤家不聚头。这是不是意味着，在人与人之间，人与宠物之间，存在着一种“孽债”（不是原罪）呢？红楼梦就有“还债说”，林黛玉用全部泪水报答神瑛侍者的浇灌之恩，泪尽而逝。在旧小说和直到现在的日常生活中，夫妻，情人，父子，兄弟，密友，一发生矛盾，即以“冤家”相称，真是意味深长。近来看到，有的学者因为现今某些“受资助者”长期受人恩惠，却从来连一句感谢的话都没有，深受触动，便探究感恩和慈善的意义与人性深处的明暗，于我心有戚戚焉。人啊，你是多么烦忧！
对于残雪所表达的意绪和观念，也许是人言言殊的事，但《索债者》作为一篇现代味儿的小说，还是挺耐人琢磨的。在写法上，它是极端的写实与极端的抽象的结合，具有象征性，颇有卡夫卡之风；另一特点更鲜明，那就是现代味儿与日常生活的融合，形而下与形而上的对接，这是很有启示性的。由于它的日常化，写实外貌，减却了阅读的障碍，变得易于接受了。社会性毕竟是读者阅读期待中的巨大吸力，谁都很难不受其吸引。然而，残雪对于欠债与索债，对于终极，对于绝望的追问和表现，值得读而思之！
