夜是有速度的。它有时飞快。它会在不知不觉中一觉到天明；它有时很慢。长夜难明，每过一分钟都觉得很难熬。其实，夜的速度是固定的，只是在不同的情境下，人对它的感受不同而已。
大都市人讲究夜生活。许多人都是白天睡在屋里，晚上四处活动。夜里逛商场的倒不多，但酒吧、茶舍、歌厅的道是人满为患；游乐场、演艺场、体育场更是人山人海，嘈声鼎沸。夜，被人们装点打扮得多姿多彩、五光十色。人们充分地在丰富多彩的夜里享受着健康和快乐，享受着不同的人生。
夜，按时间来分有夜晚、午夜、凌晨、黎明；从属性内容上就分得五花八门了。比如，欢乐的夜、幸福的夜、难忘的夜、寂静的夜、平安的夜、温柔的夜、分手的夜、诀别的夜等等，难以概括。套用一句老托尔斯泰的话说：平淡的夜是相同的，有故事的夜各有各的不同。
我经过平安的美梦联翩的夜晚，也经过火树银花、大餐歌舞的夜晚；经过清淡的一觉到天明的夜晚，也经过度时如年死神缠身的夜晚。
那是我被推出手术室麻药失效的第二天，我感觉到身上两处大伤口的疼痛。医生将我的一段肠衣剪掉……腹部割开的口子长达15厘米。天啊，他们裁剪血肉之躯像剪纸一样轻而易举，并轻松地告诉你“很快就会好起来的！”
我平展地躺在床上，头上有八九个吊瓶输着血浆、输着药，鼻子上插着胃管，小便插着尿管，肚子上插着引流管……我想，今生就这样残废了吗？看护我的妻子和儿子已经几天未合眼，此时已恹恹欲睡。我斜眼看一下重病监护室的窗外，天已经黑了，夜来了。
就是这样一个夜晚，我柔肠寸断，心碎如撕，一秒钟一秒钟地熬着时间……什么时间康复，康复后能像健康人那样生活吗？心中反复想着这个问题；还有这个问题的种种细节。比如，恢复后怎样吃饭、喝水，怎样搞个人卫生，别人会怎么看我的身体，还能不能与我一起共事，还能不能自如地出席大大小小的公众场合……比如，作化疗、放疗需要多长时间，作化疗、放疗对身体其它系统和部位会有哪些伤害和影响，化疗放疗会不会掉光头发，会不会从此就骨瘦如柴，治疗多长时间能够康复，需要休养多长时间可以上班……
之后，随着意识的疲惫，将所想的问题和断断续续的梦境搅合在一起，分不清哪是现实，哪是梦。口腔、食道、肚子里干得像着了火，几个小时的时间，嘴唇就起了一层白泡。一口水都不允许喝的！于是我就不断地做着关于喝水的各种梦，伤口的疼痛常将梦境铰断，使这个夜晚变得零零碎碎……我在心里呼叫着：天怎么还不亮呢？
愈到深夜，可怕与伤痛越是深邃，身躯被困在床上一动不敢动，听任黑暗的折磨，意识却在仅有的空间中不断蔓延混沌，断断续续的思维成了无边际的疼痛的绷带。我在漫长黑夜的捆绑与撕扯中无法入眠，也无力清醒。我想，这一生，这一段美好的年华，就这样结束了吗？就这样伤痕累累地告别人世了吗……
人往往在临到死亡边界时，就会想到拯救。这时我想到了“不死鸟”的传说。它，应该在这个时候出来保护我呀？
这时，病房中的顶灯亮了，儿子和妻子一起到床头问我：
“你要什么吗？用水漱漱口吧？”
这是我一个大手术后的人“唯一可享用的事”！我干涩的双眼流出了烫人的泪水。我想，这就是我的“不死鸟”啊，他们在保护我，我一定会转危为安的……一个人的生命在这时才显出对别人的意义呀，于是生的希望在我心底一点点地扩大，扩大。这个黑夜再长也会过去的，会的，当再见到太阳的时候，一切都会好的。于是，我安宁了，似乎睡得很香，或者是装做睡得很香的样子。
这个夜晚实在太漫长了，这个夜晚是我终身之痛、终身之耿。但它终于过去了。
