元宵的灯（梧桐花征文）
——闻香识故园之二
孙柏昌
今年的中秋夜，天阴沉着，没有月亮。
故乡有句俗话，“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”也许，明年的元宵夜，真的会来一场纷纷扬扬的雪了。
于是，我想起了五岁那年的元宵雪。
“好大的雪——”林冲在《夜奔》里，那苍凉、悲壮的唱段。
其实，雪是温暖的。当大雪覆盖了故乡的山野的时候，那是一床厚厚的被，让故乡的山峦、溪流、梯田、林丛都安然梦中，睡一个好觉。
元宵夜，雪，凛冽着清新。依然会有灯，漫山遍野的瑟瑟着烁闪。空气中依然会弥漫着幽微的蜡炬燃烧的独特香味……
每年的元宵，母亲总会做许许多多的灯。
堂屋里，摆着许多做灯的家什。一盆炭火抖动着蓝色的火苗，炭火上架着铜盆，盆里正溶化着白或红的蜡屑。母亲把白萝卜、青萝卜、胡萝卜、白菜根切成一段一段儿的。然后，再用小铁勺挖出一个浅浅的窝。然后便开始捻做灯芯。一团洁白蓬松着的棉花，母亲小心翼翼地扯下一缕儿，均匀地缠绕在小木棍上，木棍的顶端是一个小小的棉花团。当一个个木棍插在那一个个窝里的时候，母亲便会用小汤匙舀起溶化了的蜡，顺着灯芯一滴滴的浇下去。
因为家里很少点蜡烛。也只有在新正祭祀的日子，那明晃晃的蜡烛才会照亮那幽暗的夜。母亲总是认真地收拾、保存那些溢出来的蜡的残屑，一点点的，比小手指的指甲还要小的，为了元宵的灯。
至于做多少灯，母亲心里是有数的。家里的每个窗台、已经死去的亲人的坟茔、还有村西的关帝庙、东边山坡的土地庙，都是要放一盏灯的。
晚饭前，夜幕乍落时，母亲便把灯装在篮子里，打点三哥去送灯了：
“庙后那儿，放７盏。狗皮地，放两盏。关帝庙，两盏；土地庙，两盏。”
母亲叮嘱得很仔细。庙后、狗皮地，是我们家的地。庙后埋着我的曾祖、曾祖母以及其他先人。狗皮地则埋着我的祖父和夭折的叔叔。
我会跟着三哥，当他的尾巴。
“雪太大。你别去了。”
妈妈不让我去。
“不。我要去。”
我喜欢看那在寒风中颤抖的灯苗儿。更喜欢闻那蜡烛燃烧时飘散着的独特的香味。那混杂着燃烧的蜡烛、烘烤着胡萝卜、萝卜、白菜气息的味道，在我的心底芬芳了一生。
当我和踏着吱吱咕咕的雪，走向幽暗的山野的时候，我的整个身心都好象被白雪擦拭过了。
关帝庙的灯火最绚烂，那种芬芳的气味最浓郁。我们小孩子会偷吃那燃尽了的胡萝卜。那时，孩子们好象都崇拜那个红脸美髯的关帝。偷吃那样一个同样殷红的胡萝卜，是不是会有与他一样的侠胆忠心？
当我们送完灯盏，回望漫山遍野那烁烁闪闪的星辰般的璀璨的时候，我的心里会涌出一阵惊悚：
那是一双双先人的眼睛吗？他们是否还在注视着我们：
做个好人吧——多行善！莫作恶！
