哦！炊烟（散文）
——闻香识故园之七
孙柏昌
哦，我又看到了故乡的炊烟！
故乡的炊烟是对他乡游子发出的第一声呼唤，芬芳着温暖与柔软。
当从烟台开出的大巴吭吭哧哧地翻上最后一道山梁——陡崖礓，眼前便豁然出了这样一幅画面：
黄昏，没有风，宁静而慵懒。夕阳把柳、槐、杨、皂角那蓬松的冠，还有那错落着的青色屋檐涂抹得一片殷红的灿烂。那一根根或靛青或乳白的炊烟，直立在三两声漫不经心的狗吠里，渐渐消散、弥漫，一缕儿一缕儿地缠绕在树的枝隙叶片间。于是，整个村落便氤氲、隐匿在一片纷纷扬扬的晚炊的香气里了。
在那一团纷乱里，我会寻觅到属于自己的那一根炊烟。
炊烟会在瓦楞、屋脊、“布狗”（故乡土话里的鸽子，屋脊的两端泥塑着两只“布狗”。我不知道，先祖的传统里，也把它当作和平的象征吗？）的经年的枯草间纠缠。
我会看到咕咕答答的风箱声里，灶膛里火光一闪一闪，吻舔着母亲那深刻着许多皱纹的脸。
我的心灵便会漂浮在那一片温暖的炊烟里，回到童年。
炊烟已经变成了生命的一部分。只要有炊烟升起，你就会吃到一顿热乎乎的饭，不会饥饿。一日三烟，我会清晰地辨认出那炊烟的气味，燃烧的是树叶，还是蒿子、苫草、山胡椒子、老鼠草……树叶的气味也千差万别，是柳、杨、桐、楸、皂角、杜梨、柿、李、枣、樁，还是槐。槐叶，也因槐而异，洋槐、国槐，还是绵槐。小时候，我好象总是在背着一个筐没完没了地打柴。流着新鲜浆汁的草的气息，已经融入了我的血脉。每每背着柴草回家，我都会下意识地去分辨那炊烟里的柴草气味。
“妈，你烧的是绵槐叶。”
“狗鼻子！”
每每印证，几乎都是准确无误。
记得的，那时，我的手总是幽绿着的，幽绿着青草的气息，好象总也洗不净。
我知道，草，即使干枯了，依然会记得自己青葱的岁月，细心地呵护着那曾经清纯的味道，不曾湮灭，也不会失去。那是它们生命的基因。
芦苇、三棱草，会带着溪水清亮的气息；而山胡椒、苫草、艾草会裹携着马尾松的松脂味；甜根草、老鼠草、黄芹，则始终浸泡着故乡泥土的滋味……
气味也清晰描摩着故乡的山峦、溪流、泉水、土地。我会闻出一个画面：岚雾一缕儿一缕儿撕扯在山风里，刚刚跳上山峁的太阳，在雾幔里时隐时现。牧牛郎的梆子声沉闷喑哑在浓雾里，偶尔会闪露出俯首齿草的牛那湿漉漉的影子……
炊烟是田园牧歌里最温暖的音符。
我知道，当炊烟最终散尽的那一天，我会找不到自己的故园……
哦，炊烟！
