幽微的香（散文）
——闻香识故园之四
孙柏昌
我不喜欢放爆竹，却喜欢闻那“幽微的火药香”。
“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”
许多许多年过去了，鲁迅先生《祝福》里这段极富质感的文字，始终留存在记忆里。
那香，是年的滋味。
故乡的年味，始终幽微在我记忆的溪流里。
记得的，每年的新正，父亲都会买爆竹，不多；有圆粗的炮、细长的“二踢脚”，还有一挂最小的竹节鞭。“炮”和“二踢脚”，是给三哥的。竹节鞭归我。鞭炮买回来后，总是放在家里土坑的炕头，防潮。
除夕夜，当那长长的家谱图画挂在堂屋墙壁上的时候，年就来了。家谱的最上面，画的是两个慈眉善目的老爷爷、老奶奶，那是家族的祖宗。下面，则依次写着已经故去的先人的名字。一律男左女右。女人都是没有名字的，一般用“孙某氏”代之。“某”是娘家的姓。男人名字中间的那个字，是辈份。我已经忘却了家族的许多辈份，只记得“长、吉、本、支、百、世、乘”。辈份的字，也是有学问的先人定的，很吉利。如“本支百世”什么的，企求族姓兴旺，子子孙孙无穷匮也。逝去的先人的名字后面，还有许多空着的格子，静静地等候着我们这些后来者。家谱的最下面，是两个穿着马蹄袖衣服的男孩，在那儿点燃爆竹……
家谱前祭祀着：香炉、两枝巨大的烛台、两簇馒头、四碗菜、四盅酒。堂屋里氤氲着年的香。整个除夕的下午，母亲一直站在灶前烹炸着各式各样的食品：全素的菜丸子、鱼丸子、里几、还有什么也不放的“面鱼”。油的香、蜡烛与香的焚燃的香，还有爆竹的香，混杂着纷纷扬扬的年的气味在村落里弥漫。
记忆里，活了九十六岁的祖母，一直很在乎年。大年夜，祖母总是嘱咐父亲、哥哥，别忘了起早，抢年！
祖母说，谁家抢了年，来年的日子就红火、兴旺。
抢到年的标志，就是放爆竹。谁家的爆竹最先响亮起来，年就握在手心里了。小时候，因了祖母的疼爱，总想完成她老人家的殷殷嘱托。年年都决心守夜到天明，年年都禁不住睏意的引诱。
年的爆竹总是花落别家。
祖母最不宽容的是花落邻家。
东邻是我的一个远房三叔。三叔是生产队里的保管员，日子过的红火、滋润。当许多人家吃糠咽菜的时候，三叔家还能吃上焦黄焦黄的玉米饼子。
除夕夜，我的一个本家堂哥会来找我：
“你还有小鞭吗？”
堂哥知道，我不愿放，喜欢闻。他就点燃一个个小鞭，抛过我家的东墙。小鞭便扯着一条烁烁闪闪的幽香的线，在三叔的院落上空，很清脆的响出了一簇光亮。他家的那条大黄狗便吠声昂扬起来。
有一次，小鞭在墙头上炸开了，墙头的枯草也随着冒出了火星。
那时，祖母会眯着眼笑：让你抢！
或许，抢年只是祖母的一个童话。而那幽微的火药香，却是真实的。一直真实在我的记忆里……
