咸菜本色
文/喜欢冰心
东北人嗜咸，四川人喜辣、山西人嗜酸成癖，这是地域差异所致难以扭转乾坤的饮食习惯。我是东北人，餐桌上不见咸菜根本不动筷，单等那一碟脆生生的咸菜端上来再食之。众所周知咸菜盐分高，如果摄取量超高，容易患高血压、气管炎等疾病。父亲得过两次脑出血，收缩压高达180毫米汞柱（正常血压的标准为120/80毫米汞柱）。所以限制低盐刻不容缓，尤其是咸菜，我认定它是罪魁祸首。父亲却泼冷水给我：“别看你是学医的，教条主义，不让吃咸菜，饿死算了！”言外之意，咸菜和生命同等重要。看着父亲手捏酒杯，就着翠莹莹的黄瓜咸菜和油汪汪的花生米吃得有滋有味，我不再言语。
咸菜一般被放置在半人高的大号缸里，或者是肚大口小的坛坛罐罐里。放在大号缸里的是苤蓝、芥菜疙瘩，也有精打细算的人家在酱缸里腌一些罢园的生瓜蛋儿、经霜的茄子；放在二号缸的是辣椒、黄瓜、白菜；而放在矮墩墩有修补痕迹不太光鲜体面的破坛子里的是切碎的香菜，芹菜、大头菜、胡萝卜等。
咸菜当中，我最不喜欢吃的是酱缸里的咸菜。比如茄子，被咸咸的大酱浸泡得发黑，状如一只脱了毛的小老鼠，颜色、形状都不如其他咸菜悦目、水灵，实在难咽。一场突如其来的霜降，昨日还长势蓬勃的茄秧打蔫了，秧上挂着零星的泛着紫光的茄扭，这让我想起郑清之的《咏茄》：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看，如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般。”古人说茄的味道一般，我同意这个观点。任何东西或事物，纵横千古，万变不离其宗，不变的是真实本色。因为不乐意吃，所以在茄地里摘那些光秃秃的小茄扭时，兴致也就不高，何况每片茄叶上都有几条形态丰腴的毛毛虫在蠢蠢蠕动。一般情况下，我小声唤来隔壁敢解剖麻雀的二红，央求她帮我摘完这一片茄地。代价是我给她写一篇作文，当然这些都在秘密进行中，不能让家长知道。把摘下的茄子洗净，除掉茄柄，装入一个干净的面袋里，系上袋口直接入酱缸，不用管它，过十天半月捞出来就可吃了。我极少吃它，父亲却爱吃，说有咬头、耐嚼。
至于去瓜地里捡罢园的生瓜蛋儿，那是我最爱做的事情。像模像样地挎上竹篮子，准备大干一番，先是一劳本神地捡了半筐，不一会儿就被那些蹁跹飞舞的蝴蝶拨撩得两眼大放异彩。太阳下山前再捡也不迟，反正那些生瓜蛋儿遍地都是。索性快乐地捕蝴蝶，那些黄的或白的蝴蝶喜欢栖落在扭扣大的野菊花蕊上，野菊花有白的、黄的、紫的、颜色不一而足。看来有些无人欣赏的田园风景总能得到昆虫们的钟情，绚烂的花朵一心一意地点缀着黯淡的田塍地埂，那何尝不是最美丽最永恒的风景呢。蝴蝶翅膀纡徐地摩动着，专心致志吸吮花蜜，可惜我捕不到它们，不等手接近，它们总能伺机逃脱。所以我不和它们较劲，干脆转移目标去抓蜢蚱，有些东西得不到不如趁早放手，这才是明智之举。抓蜢蚱有窍门，用脚往草丛中轻轻一扫，但见眼前数不清的蜢蚱扑愣愣腾起，速度之快，夭如流星，令人眼花缭乱。我不停地见异思迁，东追西赶，累出一身汗不说，脚也扭痛了，到头来白忙活一通，一只也没抓到。其实真理无处不在，做事不专一，结局往往就是一场空。我头枕双臂，沮丧地躺在草丛中，眼光跟着变化莫测的浮云飘飘然，猛地就想起还没捡瓜蛋儿呢。往往是挎一筐生瓜蛋儿回家，人未到门口，声音先行：今天可累死了！母亲急忙接过沉重的竹篮，夸我能干。其实我那是捕蝴蝶、抓蜢蚱累的，得到母亲的赞许，真有点惭愧呢。
咸菜当中，我最喜欢吃黄瓜咸菜和碎咸菜。腌制黄瓜咸菜母亲自有一套。进入8月，天微凉，她就把房檐下接雨水的大号缸搬到院中修补。那缸是漏的，夏天装水时，缸底总渗出一汪水。在农村像扒炕、补缸这类粗活都是男人的事，可我家全由母亲一人操持。因为当时父亲在村小学当校长，起早摸黑地和村民盖学校，一天忙得见不到人影。母亲谁也不求，从下屋里撮出一锹水泥，和好后，用手指一点一点抹在漏处。原本光滑的缸面就出现几条像蚯蚓一样横七竖八的痕迹，虽丑陋，却能对付用。母亲将刷干净的缸倒扣，为的是控净残水，否则咸菜容易烂掉，（这大概是母亲腌黄瓜不烂的秘决），然后将洗净后的黄瓜置案板上，切成段，放在缸里，一层黄瓜一层食盐，到顶层面上再撒些盐面。重石压其上，放置阴凉处，经过十几天，待上面起一层白沫就可吃了。吃的时候冲去白沫，撒上葱花、味精、淋点小磨香油。如果乐意吃辣的，再点几滴辣椒油，就着黄灿灿的、滑溜溜的玉米粥，吃起来特别香，极其清爽。而奶奶牙口不好，母亲将黄瓜切成丁字块，加几丝瘦肉翻炒，炒后的黄瓜咸菜变得绵软，温香。看着饭桌上那一小碟展品般珍贵的肉炒咸菜，我们垂涎三尺。弟弟终于忍不住，捂着腮帮子说：“我牙疼。”先是试探地不动声色地夹，再后来就放肆大胆挑肉夹。这时奶奶把瘦肉全部挑出来一古脑倒在弟弟碗里，弟弟把肉埋在饭里不吃，故意馋我和姐姐。我知道，即使弟弟不说牙疼，奶奶也会单独给他挑肉，而我们姐俩只能眼巴巴看着。那时觉得奶奶偏心眼，如今明白了，奶奶重男轻女呀。
喜欢吃碎咸菜是因为其颜色靓丽，口感好，脆生。碎咸菜实际就是大杂烩，碧绿的葱叶、香馨的香菜、鲜美的韭菜、红如焰火的辣椒、芳香甘甜的胡萝卜皆可，或丝或段或块，有偷懒者甚至加入整根的香菜和韭菜。适量加盐，放在凉快的地方，听之任之，随吃随取。大可不必担心这么多品种混在一起腌制会串味，混处时它们依然能保持本色，鲜美的依然鲜美，芳香的依然芳香，就像一个正直的人无论处于何种环境依然两袖清风，一身浩然正气。
那时家家不算宽敞的厨房靠墙都会摆着一溜高高矮矮、大大小小的坛与罐，像一队行装拙劣的土兵接受检阅。你若进了谁家，看不到这些会感到奇怪。但真有一家看不到这样的器皿，我家前趟街住着一个妇女，她是南方人，四川的，颧骨高高，脸庞总是潮红，不管天气多寒冷，那红就是不退，像两片不落的红霞。她喜欢吃辣椒，吃起来狼吞虎咽，不知是辣的还是热的，脸上红晕逐渐加重，简直是红头涨脸了。有时我去她家玩，她让我尝尝她做的辣白菜，但我不敢吃。因为母亲警告过我们，她有肺结核，会传染。可有一次我还是禁不住她的热情相让，吃了一块，临走时，她见我吃得甜嘴吧舌，就端给我一碗拿回家，我就着馒头吃，噎得直翻白眼。我得在母亲回家前消灭它，否则她会责骂我。不久后，她死了，是肺癌，我吓得大哭，我怕我也会死去。现在一吃辣白菜，眼前就有两片若隐若现的云霞浮起。
那以后多次搬家，一些用不上的物件，卖的卖，扔的扔，母亲却舍不得那几个疤痕累累的坛坛罐罐，几经辗转留存下来。她常说，饭桌上哪能没有咸菜，再说你爸爱吃这一口。她说话的口吻，以及说话的神态，都说明她依然忘不了咸菜主宰餐桌的那些苦日子。现在蔬菜供应丰富，不分冬夏，想吃什么有什么，咸菜在餐桌上早就变得可有可无了。母亲每年照旧腌几样小咸菜，吃与不吃无关紧要，只是大号缸换成精致小巧的坛子，坛子又变成可以当工艺品收藏的玲珑小罐。住楼没地方放，母亲把它们放在阳台上，那天捞出来吃，咸菜居然变色了，味道大不如从前。母亲伤感自语：“怎么会这样呢？”看着一束灿烂的冬阳不怀好意破窗而入，我明白了，咸菜素来喜阴喜凉喜冷，甚至放在四面透风的仓房中也无防。而温室中的咸菜就不行了，注定变味及至腐烂，本色何从谈起。
本色二字，不由让我想起一部电影，记不得是什么名字了，只记住这样一幕震撼心灵的画面：白发飘髯的老华侨，不远万里回到故乡，儿子不明白，贫穷得连电都不通畅的村庄，究竟有什么值得父亲如此眷恋？老华侨双手颤抖捧起脚下一捧黑土，把它装在一个红绸裹身的陶罐里，深情地搂在怀里。不用再解释，儿子理解了父亲，故乡的黑土是他的心魂，带着它，无论身居何处，不会迷失方向，不会忘记做人本色。我们身处安逸时代，有些人美味膏脂饕餮过多，遗憾味觉失常，而靠咸菜度日的时光早被遗忘。我可能会忘记温馨浪漫的甜味，刺激惊险的辣味，冷艳凄凉的酸味，或者其他不足以恭维的尘世百味都可以忘记，但是我不会忘记咸菜本色及其本色味道。
