那些日子，存在在那里，就像她从未存在过一样。她一直在过去，在她已经消失的地方存在着。
从那一年开始写日记。那个时候很向往能有一本漂亮的笔记本，平时用的都是一些大的作业本，那种精致的，有着结实而柔韧封皮的小开本的本子摆在文具店里，像是一种艺术品。然后在某一天，忽然就有了这样一个本子。当后来有了无数个比她更高档的本子后，甚至已经忘记了她是怎样出现在面前的。这是一本纪念亚运会的本子，米黄色的皮肤，封面上有一位亚运明星，大概是我们的排球女将，左下角还有一个排球。旁边写着“日记”二字。扉页上是各种体育用具，交织着庆祝的鲜花，里面还有一层扉页画着五环和不同运动项目的标记。中间还有几处彩色插图，都是我们的体育明星，比如体操王子李宁，脖子上挂着五个小金牌，怀里捧着一个大奖杯。这样的本子，只有写日记，才是值得的。所以，从她的出现开始，日记也就从此开始。并且恰好是整整一年，从 1月14日第一篇到第二年1月15日结束。她将存在变成一个陈旧的本子放在柜子里的一角。那一年，你也在那里，我们尚未相识。
1月17日，星期三，阴
今天早晨，李Y来到我家。他对我说：“王1，咱们下午去野餐吧！”我说：“吃什么？”他说：“下午三点到小山坡，一人带一点吃的。”我同意了。
下午三点，我和李Y带着羊肉、桔子、锅巴……就来到了小山坡。我们给地上铺上一层大报纸，把东西放在报纸上。就在这时，过来一辆火车，我俩就开始吃了。我们先打开锅巴袋，吃锅巴。又一人吃了一个桔子，火车不停地过来，我们也不停地吃，过了一会儿，东西吃完了，我们就收拾好报纸走了。
回到家，我想：“这次野餐真有意思。”
2月3日，星期六，晴
今天，我看了一本书，书的名字叫《考试》。这本书告诉我们一个道理，所以我看得非常仔细。
这本书讲的是，有一位美国教育家在我国的小学生中做实验。她找了三位学生，分别给三个学生一人一个小铅锤，当作他们自己，放在瓶子里，当作枯井。“井”一次只能上来一个人。她向“井”里灌水，三个人分别出来。小梅最后一个。小梅说：“有了危险应当让别人先出去。”
我看了这本书以后，觉得我太不如小梅了。每次遇到危险，自己都先跑了，不管别人。有时为了自己先跑，就和别人吵架。我以后要学小梅那样，遇到危险让别人先走，自己最后走。
6月28日，星期四，晴
今天，我为了改掉粗心这个坏毛病，在心里给自己下了个决心，决心以后干什么事都要细心，仔细。
7月4日，星期三，晴
今天，我被妈妈批评了一顿，是因为我每天光玩，不写作业。
我的理想是成为一名数学家，我这样能当一个数学家吗？我觉得妈妈批评我是对的。我以后要刻苦学习，当个世界闻名的数学家。
8月15日，星期三，阵雨
今天，雨还不停地下着，下着。
下午，表哥一直在被窝里睡觉，我一个人没事干，就找了本《故事会》看起来。看了一会，我感觉头有点晕，就休息了一会儿。然后我就写作业。
写完作业，我就躺在床上休息。这时，我的大脑像一台机器，不停地转动着，回想我的过去。我感到我过去的事情就好像是一场梦。
啊！我的童年，就像一场梦！
9月8日，星期六，晴
今天，我一看日历，“呀！已经九月八号了，马上就要到教师节了！我得给老师送一件小礼物。”想到这里，我就开始做了。
我找来一张绘图纸，然后照着哥哥的一张明信片，做了起来。有些简单的画，我就自己画。可是，有一个画特别难画，我就让哥哥帮我画。
这件小礼物，我用了一下午的时间才做完。我把这给老师，老师一定会高兴的。因为，这是我精心制作的，这件小礼物上，凝聚着我对老师的爱。我心里默默地说：“老师，祝您节日快乐！”
10月4日，星期四，晴
昨天，哥哥从他班同学家要了一只猫，哥哥把猫捉了过来，养了起来。
今天中午，我一到家，小猫就对着我不停地叫。我看它很可爱，就给它起了个人们长叫的名字——咪咪。
这只小猫身上的毛很好看，叫人难以形容。我一走到它跟前，它就在我身上蹭来蹭去。每当我抚摸它时，它就像温顺的小狗一样，一动不动。
咪咪吃东西时，总要先嗅一嗅，看看食物的质量。
我很喜欢咪咪，它给我带来快乐。
11月25日，星期日，晴
今天晚上，我正在做美术作业，可是，没做多久，电突然停了，我手中的工作只有停下来。全家人借着朦胧的月光找蜡烛，蜡烛找到后，把它点燃。
我继续做美术作业。奶奶说我太浪费蜡了。我只有画，画完以后，我就睡觉了。我想：“奶奶省吃俭用，才养活了全家，我应该听奶奶的话，跟奶奶一样，勤俭节约，不挑吃穿。”
12月31日，星期一，晴
今天早上，开了一场迎接元旦的联欢会。
一来到学校，看见同学们都非常高兴，堆在一起又说又笑。同学们早已准备好了的贺卡，就在这场联欢会上，送给自己的好朋友。
联欢会一开始，就有许多的我们的任课老师来到我们班。他们对我们说出了一些祝词，并给我们表演了许多节目。表演得最为出色的是美术老师周老师，她与我班同学王X一起跳舞，她跳的弹簧步，随着音乐一会儿快一会儿慢。
任课老师都收到了我们给他们的小礼物——保温杯后，就离开了我们的教室，到了别的班。
我们玩的是击鼓传花，这样，同学们又看到了许多节目。过了一会儿，开饭了，老师做了许多元宵，同学们就在一起吃元宵。
联欢会到了高潮，我与几个同学演了小品，接下来又有几个同学演小品，逗得同学们笑个不停。最为出色的是最后一个小品，李Y、陈Y，秦Y演得小品，逗得同学们笑得肚子疼。
小品演完，大家吃完饼夹牛肉，就回家了。这次元旦联欢会开得很成功，是同学们聚在一起的友谊之会，让这次联欢会永远记在同学们心中，成为一次美好的盛会。
（1990，日记）
看来，在那一年的故事中，晴天是主要的，反省是每天的，决心是频繁的，收获是经常的，快乐是必须的，希望是始终存在的。如此，我可以按照这个模式继续写下去，我的每一天的故事。就像今天——“今天”——她一直都在这里，潜藏着“人类”的意识形态——我们必须让她“演完”，要让大家“吃完饼夹牛肉”，然后“回家”，然后，一定的，“这次”——“联欢会开得很成功”，是人们“聚在一起的友谊之会”，然后，“让这次联欢会永远记在”我们的“心中”，“成为一次美好的盛会”。但这盛会早已散场，“我想，这次野餐真有意思”。“就像一场梦”。“它给我带来快乐”。他们早已回到了各自的家中，他打开电视，上面仍在播放着这次盛会的华丽场面。女人已经沉入梦中。孩子嘴里发出喃喃的声音。站在窗外的那个人已经死去——谁也不知道它的名字。在它的旁边，仍然有一个人。在你的旁边，总是有一个人，手里拿着这张纸条。我想在上面写一些什么。不知道你是否能够理解。
今天。
