摆在心里好几天，酒已不再，只剩口水。
1、（过去）假期之前的最后一件事，就是监考。今年开始实行交叉监考，我被安排了有三门是监考经管学院。三门课分别是线性代数，审计学，大学英语（二）。值得喝一杯的是，这三门正好是我大学时挂掉的科目。尤其是英语二级，我在第三学期重修时再一次挂掉，同一时期的英语三级也以30多分位居班里榜尾。监考这些科目，不禁有点讽刺，却让我感到一种回忆的乐趣。（故事太多了。）虽然我不善于作弊，但是在那个时代，作弊是一种文化——在今天，作弊是一种商业。这是从手工业向工业的过渡，身体的文化就此消失。（故事仍然是太多了。）我不能让回忆就这样冲出来，否则我将会被她淹没。在那些生动的感触中，我曾经写有一部叫做《期末考试》的小说，但一直未完成。直到我在南方当了老师，在一次被称为“缪斯屋檐下”的读书沙龙中，以另一种方式将故事讲给她们。她们说，那也成为了一个传奇。（故事还是太多了。）这杯子已经无法承受。只是，突然地，我发现，原来搞错了。当年挂掉的不是审计学，而是统计学。
2、（现在）窗户在我的右手边，一尺半的距离。在我正准备好好研究的空间诗学中，窗子是如此地关键。她连接着外面和里面。她的故事很多，在我的《房子》里，她占有着关键的位置。同样的，她一直在一千零一夜的旁边。平均每天我有八小时要跟她做伴。我在这里要说的这杯酒，是每到夜里，就会出现在窗子上的那只壁虎。它停在那里，或者，爬来爬去，吃掉某只蚊子——就像我。吃掉某些文字。前几天，又突然来了一只小猫，也在那里抓起蚊子来。我敲敲玻璃，它就会停下来。然后继续，敲打那些蚊子。本来以为壁虎被它吃掉了，第二天夜里，却看见壁虎依然在那里。但是第三天夜里，小猫又出现了。并且晚上还睡在了我的窗台上，并且，不是一只小猫，而是两只。她们让我的心里生出了有趣的温暖。但是，在几个夜晚后，她们消失了。壁虎也消失了。只留下蚊子，在外面，在房子里，在我面前的屏幕上，飞来飞去。在窗子的里面，窗台上，摆放着一支无法复活的花，一座头上的草已经枯萎的机器人，一个凝固的沙漏。
3、（未来）提起西藏，她们都说神圣——每个人都想去——最想去。我一直没有去，但感觉自己好像已经去过了。或者，她好像就在身边，随时都能去，以至于去不去都无所谓。并且，以至于我已经对她有所厌倦。在我决定要去的时候，心里拒绝着她。对别人而言，这是一个值得大喝特喝的故事。对我而言，这只是一个已经空了的杯子。对我而言，每个地方都是平等的。没有哪里是更神圣的，也没有哪里是更平庸的。就像不同的人。我想走遍每一个地方，就像我想感受每一个人。那个“神圣者”，并没有为此走到别人的前面。西藏仅仅是西藏而已。当她们用各种神圣的言辞来包裹她时，那些神圣的酒水早已经挥发而去。她们喝的只是自己分泌而出的“别处”。每个地方，每个人都有她的机缘。虽然我在不停地行走，不停地写作，但我只是在安静地等待自己的机缘。我住在这里，我去往那个地方，我与你擦身而过，我爱上你。她们是平等的。但她们因为机缘，跟我的生活发生着完全不同的关系。西藏，对我而言，就是一杯水，等待我将她喝下去。
附：（计划）下个学期我将要组织一个读书小组。这是值得大家一起共饮的故事。不过，本来以为课程会少一些，没想到，比这个学期只少了一次课。忙碌依然。自己的时间依然很少。希望中，仍然是要坚持每夜更新故事。这几天心脏疼痛，人们毕业，日子淡泊，这杯酒任它被阳光喝去吧。
