他送她的第一份礼物，是不起眼的两双维棉袜子。被整齐地装在浅褐色的再生纸盒里，盒上印着简单的“Vcotton”字样，简单打一个粉红色蝴蝶结。
那时刚入大四，学校已经没什么课，人人都在兵荒马乱找工作。她第一次踩着高跟鞋穿着廉价套装满城市去挤招聘会。如此来回几日，脚趾后跟统统被又窄又尖鞋跟细高的鞋子折磨得红肿破皮。
他同样风尘仆仆却更加心疼她。男人或许永远无法想象女人脚踩高跷走路，像在云端漫步，一不小心踉跄一跤摔个狗吃屎。
晚上她累极回来，差些站不稳，进屋先踢掉高跟鞋然后直接歪倒在小床上睡着了。
他看着她，睫毛膏和胭脂还没洗掉，因为跑了一天油脂满面，妆糊糊地，好似隔着被热气氤氲的玻璃。他替她脱了外套鞋袜，盖好被子，呆坐在床边有些自责。她为他留在这座城市险些和父母闹翻，母亲毫不客气数落她：女儿终究是人家的人，养了有什么用。她拉着他摔门就走。这个静谧的冬夜，他望着熟睡的她，她拉着他在街道上一边疾走一边抹泪的样子历历在目。他跟在她身后，紧紧握着她手看着她后脑勺，暗暗想，一定要给她幸福啊，一定要让岳父岳母认可啊。
他去拾掇她踢得天各一方的战鞋，擦掉灰尘，抹上鞋油，轻轻放在床角。忽地，他想到什么，光着脚板，在冬日冰凉的地面上踮着脚来回走开来…
没几天，她就收到那两双打着蝴蝶结的袜子。对于那时他们的经济情况，是两双不亚于如今LV般的奢侈品。
他说：如今我买不了好鞋子给你，但倾其所有能买两双好袜子给你。
她一下子就红了眼睛。
他替她打来热水，细细替她洗脚，擦干，抹上宝宝霜，穿上袜子。他说：听老一辈讲，脚上血脉最密，女人尤其应当注意脚部的保暖。
那是双白色棉袜，上面缀满粉红色心型图案。她给他一个熊抱，什么都不用多讲。
大约临近毕业那段时间都是这么熬过来。
逐渐地，大家在这座别人的城市几番打拼终于可以挺直了腰板讲话，可以买一套小小房子，开一辆小小车子，清楚城市大街小巷美食。
他和她，终于像棵小树苗般在这城扎稳脚跟。期间艰辛自然不言而喻，只是不能说，说了他人并不见得相信。
谁相信这城市当初还有破旧的城中村，夏热冬凉；
谁相信有人倾其所有只能买对双棉袜，对付凉冬；
…
只有他们知道。
水到渠成，举行婚礼。婚礼那天，她的父母终是高高兴兴来了，坐在前排观礼。
主持人问恋爱经过，定情信物。
他们站在台上，分明一对璧人。她突然变戏法儿拿出一团老鼠灰的布，展开来，是一双崭新的袜子。她对在场宾友说：“多年前，他送两双袜子给我时曾说，买不了好鞋子，倾其所有买双好袜子。如今我们靠得自己打拼已经有能力买一双好鞋子一件好大衣，这双袜子对于我，更有弥足珍贵的意义。”“我们将在一起，”她牵起他的手“走天涯。”
