今年的3月24日就是农历的三月三了。每年的农历三月三，农村都要起会。所谓的起会，其实是句土话，按书面上说就要组织农资贸易大会。趁着麦子成熟之前的清闲时节，在一片空场地上，划出一片区域，请来两台地方戏，就算开始啦。
自记事起，就知道附近的毛庄、张湾村喜欢起会。戏台子就设在村子里的土台子上或地段开阔处，很是简陋。由四根木柱撑起，上搭白色帆布篷，再用几条鲜艳的各色布条点缀，这样，戏台子就成型了。
还未开始唱，哪个村子来了戏班子的消息就已经在附近几个村庄里传开了，常常是大家奔走相告，相邀在白天或者晚上听戏去。于是就拿了小板凳小马扎，看戏去。路上熙熙攘攘的人，像赶年集一般热闹。
台上，装扮新鲜的演员在尽情演绎着一出出故事；台下，人头攒动，卖瓜子、糖球、玉米酥果、凉粉、热豆腐、炸油条、饺子、包子、胡辣汤等的小商贩守着自己的摊位大声吆喝，买气球的、琉璃球的、糖葫芦的商贩则在人群里来回小声吆喝着。卖农具的、卖衣服的则在路边摆起摊位，盯住过往的人流，卖力地推销自己的商品。至于摆算卦摊的，则多出几分神秘，通常都是戴着墨镜，默默地坐在哪里，静待来客。
来听戏的人中，老辈人和妇女最多，他们爱听戏儿，听得如痴如醉。小孩子也多，孩子们大多听不懂戏词，看不懂戏情，但不妨碍他们去听戏的兴趣，可以看热闹或者缠住大人们给买点零吃。因为在看戏时，大人们是慷慨的，面对着那么多听戏的乡亲们，是不好意思薄了孩子要求或者打骂孩子的。
那时候，听得最多是河南豫剧、曲剧和越调，这三个戏曲的曲调，多豪放嘹亮，唱词念白直爽，不似京剧那样温婉清愁，也不像昆曲那样精致讲究。所以，很合了乡村人的口味。
大人们看得痴迷，常会随着演员的表情动作而变化着神色，当台上演员手执马鞭子做骑马状态时候，台下的人儿，也会把身体前倾，口中也吆喝着“驾驾”的声音，会引来身边人的注目，那赞许的，是因为的确也有同感；那投来白眼的，则是嫌弃那个人扰了自己看戏。
小孩子，在台下待不了几分钟的，趁着大人不注意，常常就偷偷跑到戏台柱子边上了，专门趴在戏台边看演员的一招一式，离得那么近，可能会影响到戏台上的表演，就会有管事的人，把小孩子轻轻撵下去；也有的小孩子就会跑到后台去，看演员化妆卸妆。年轻人则会接着看戏的机会，去看看对象，或谈个朋友。也有中年的男女在夜晚的幽暗处，会个相好的。
村北边的张湾村有一个人办起了培训班，专门教孩子学唱戏，村里的全河去学戏了，经常听到他一个人在田野里调嗓子“威风凛凛出府门，我到校场选能人、、、、”甚至有段时间我也想去学戏，想做戏台上铁面无私的包公，断清人间不平事；化妆做英姿飒爽的穆桂英也行，带领杨家女将征战沙场；我是那清秀痴情的李天宝，为生命里的那一个叫美丽的娘子大放悲声；我是那英勇威武的武二哥，挥起拳脚打死大老虎；我也想做那眉目清秀善良正直的栓宝，带着银环姑娘下乡劳动……那飘逸的戏服、威武的把式、翻飞的水袖、俊美的扮相，深深牵引我心。
只是想，但是我还得继续上学，毕竟学戏没有上学出路大些。再说当时农村学戏也不是什么好营生。学戏是无望了，但还是阻不住我听戏的念想。只要附近有唱戏的，我都会在放学时，跑去看。不一定会长久地站在那里欣赏，只是看上几眼，就觉得好像是还了一个心愿一样。或许，只为一场深刻的喜欢吧。
前几天，我像往常一样回老家，在过漯河时正好赶上一个叫空中郭的村子在唱戏。那天太阳很好，我就倚着车窗，闭着眼睛，听一场场乡戏片段。来听戏的人不多，只十几位老人，再加一个我。
在熟悉的戏文里，我又找回了青葱年少的梦想，找到了自己的过往。我穿古代的衣服，感觉自己就是戏中的某一人，正经历着尘世里的一幕幕悲欢离合。虽然不曾学戏，但是在人生的舞台上我也有属于自己的角色，时时处处，扮演着尘世间的人生悲欢。
