一进入五月下旬，绿油油的麦田开始泛起一片金黄。东南风吹过，麦浪翻滚，一股麦草的清香扑鼻而来。望着随风起伏的麦浪，父亲笑了：该造场了。
父亲便在村东头的场面里，先用铁锨平整了，洒上水，和碎麦秸，再套上牲口石滚捞石，在地上一遍遍碾压，一遍遍洒水。不久，一块平整明亮的麦场就碾好了。父亲点燃一支烟蹲在场边，望着光溜溜的打麦场惬意地笑了。
场造好后，一阵干热风吹过，昨天还是绿油油的麦田便在布谷鸟的叫声中金黄一片——小麦熟了。父亲提前收拾好架子车、镰刀、绳子、木杈、木锹等等农具，然后把一把把磨得雪亮锋利的镰刀交给我们哥倆说：“下地吧！”
数日紧张的收割，麦场里堆满了大大小小的麦垛。放眼望去，整个场面被形态各异的麦垛包围着。夜晚，淡淡的麦草味儿混合着泥土的芳香，在徐徐清风中，在月光下四溢开来，沁人心脾。这时，父亲揉了一棵麦穗，一颗颗金灿灿的饱满的麦粒展现在眼前，笑意顿时在脸上一圈圈漾起。
翌日，太阳尚在梦中酣睡，父亲、哥哥和我已手持木叉把麦垛扒开，把麦子摊在麦场上。当太阳把麦场照得红彤彤时，我们已在麦田挥镰收割。在收割间隙，又赶快把摊在场上的麦子翻晒几次。三夏季节，焦麦炸豆，时间一点耽搁不得。正午时分，骄阳早已把麦穗秸秆晒的焦脆。父亲套上牲口拉着石磙，围着麦场一圈圈碾起麦子来。随着石磙的吱扭声、鞭子的炸响声、麦秸在辗压下“噼噼啪啪”的呻吟声，石磙在麦草上缓缓滚过，麦秸一点点被碾得粉碎，一颗颗黄灿灿、珍珠般的麦粒便跃然而出，在阳光下闪烁出诱人的光泽。
起过场后，碾碎的麦秸和麦粒已被分开。麦秸堆在场边、麦滚子（麦粒和麦糠的混合物）堆在场中间。风起时，父亲连喝几口茶水，一把抓起扬场掀开始扬场。此时，父亲头戴草帽，手持木锨，将麦滚子一掀掀抛向天空，节奏舒缓有致。麦滚子飞在空中，化成一道美丽的抛物线。麦粒和麦糠便在半空中分道扬镳——麦粒在场中慢慢隆起，麦糠随风飘去，坷垃与石块飞向远方。此时，父亲仿佛是一个身怀绝艺的画家，挥洒之间，就画出了一幅绝佳的油画。
傍晚时分，一抹夕阳把大地映成一片金黄，也与堆成小山似的麦子披上了霞光。晚风吹来，小麦的清香飘向远方。抓一把麦子捻在手里，沙沙作响，声音清脆而爽朗。父亲的脸上露出了惬意的微笑。捡几颗麦粒撂在嘴里，嚼了嚼，麦子在口中发出“嘎嘣嘎嘣”的声响，麦子的香味使父亲脸上漾起一道道的皱纹。
月亮渐渐升起，父亲和哥哥在院里收拾第二天要用的农具，我独自一个人溜出来躺在光溜溜的麦场上。麦场很凉爽。喧嚣的麦场沉寂下来，一弦弯月挂在空中，繁星在空中闪烁。夜风吹来，凉爽宜人——带着泥土和麦草的芳香。南边池塘中，青蛙快活的鸣叫。此时，我想起了辛弃疾的一句诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。想起了生产队的麦场，也想起了钻麦秸垛捉迷藏时的场景。深邃的夜空，给我带来了对未来生活的憧憬。
小麦打好后，人们便又在布谷鸟的“麦秸垛垛”的叫声中开始垛垛。父亲把蹓好的麦秸一叉叉垛起，圆的或方的。不久，一个麦秸垛就垛好了。此时放眼望去，垛蘑菇云似的麦秸垛环绕村庄。此时，父亲说，麦收结束了。此时，麦场就完成了它一年一次的历史使命，只留下那个孤零零的麦秸垛独自守候着这一片土地。
随着时代的变迁，麦场渐渐淡出了人们的视野。麦收时节，联合收割机隆隆驰过，大片大片的麦子被收割殆尽。收下来的麦子被装上车运到家中，晒到庭院干净的水泥地面上或平房顶上。原来半月二十天才能结束的麦季，如今只需要两三天。麦场，渐渐成为历史，深深地印记在脑海里，化为温馨的回忆。
