最初的温暖被那些掩于唇齿的岁月改变得越加凉薄枯寂，距离少年时代告一段落的年月已经是很远的很远。沈从文在给张兆和所写的的信中说：“我行过许许多多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”可是我再不会遇见第二个你。
爱如捕风，在蝉鸣柳风里，晚真写下那些年的记忆给曾深爱却已分离的男子。生辰静好，旧时光远走之后，说出这几个字需要如何用力才不会哭出声来。你知道陪在他身边的已是另一个她，你再没有机会在他难过失落的时候给他一个拥抱，甚至不能对他随意撒娇。那些情深，已经陪你与旧时光同眠。
柖白写岁月给予生活的那座坟墓，那是的坟墓是不是已然准备好了，就待这时月走进，然后烟消云散。而如今，已忘了爱是什么模样，更罔论那些勇气，不过都是虚无而苍白的雾气，一瞬便不见了踪迹。也许坟墓该是空空如也，就是衣冠冢也没有力气。
有人写，她想变成自己想要的模样，她知道灵魂里还有另一个她值得去挖掘与绽放。然后我在想，这灵魂深处的另一个她，是否也是如此寂寞，对着帘外不停歇的夜雨对坐天明，而这，原本是梦境深处的锦官城雨打芭蕉的寂寞。
你在背景图片里看见这几个字，我怕一边负隅顽抗，一边心甘情愿。你忽然落下泪来。做了时光里寂寞的困兽，走失在迷雾氤氲的森林，攀山涉水独走千里月明的孤寂，化作耳畔一缕清风，消失于人间灯火。不复出路。
这个城市没有草长莺飞的传说，我站在末世深海的角落，看一场日落黄昏的寂寞。
我的心里住了一个人，从此不伤悲，不枯寂，不离弃。
我忘了对你说的再见，你忘了对我说的好久不见，我们都只是，忘了我们曾相见。
倘若，要你许我一场绵远无期的再见，你定是不愿，你说，我们会一路相伴。没有分离，也就不会有再见。
你如此真挚地许下句句信誓旦旦的诺言，言犹在耳却已物是人非，原来最后也只有一个人会心痛。
海底城，重楼看着紫萱与长卿离去的背影，他轻轻对自己说，从今以后，怕是只有我一个人心会痛。由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。原来连魔，都抵不过心间的情牵一动。刹那沧海桑田，却只能一个人心动，载着岁月的沉舟，孤独终老。
不过是在千万人中遇见那个遇见的人，在时光的无涯荒野里，以为是宿命的笃定。岁月有着不动声色的力量，爱却是一段不容回头的旅程。写下那些话语的张爱玲，亦抵不过这岁月的力量，她在给他的信中写，“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”她写过多少字，写下这句的时候，用了多大的力气。
阳光枕着寂静的城市睡着了，重量压在人们的心上，整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦，张爱玲幽幽老去了，爱情也老去了。原来那个千万人里才遇见的爱情，已是传奇。
心里住了一个人，在旧时光里老去。
爱已逝，人已远，只有悲伤与落寞，永不停歇。
最后的结局不过是离别，可是我们还是义无返顾并甘之如饴，爱不过是覆水难收。
那些镌刻了岁月深处的记忆，曾在月落黄昏坐在窗前，写下一封封没有地址的时光信笺，想在岁月尚绵远之时寄给已离散天涯的你。
那些沉落在时光无涯中的回忆，幽暗天光里走在乡间熟悉的崎岖小道上，将一个个落白的老电影片段倾诉给山间离逝的风，想在风的低诉里带给远在远方的你。
那些落寂在旧时美人根底的时月，在阳光暖好的午后的斑驳竹影里，将一句句深情的话语慎重而笃定地埋在来年必将妖娆绽放的茶花树下，春泥里种下对你的思念和情深，开出的每一朵每一片花瓣都是对你的思念和深情。
可是谁说，情深不寿。那年的信笺还在，却已多年不见那时的你。田间小路依然熟悉，却没有了那年不变的离逝的风。那株茶花还在，却再也没有了可寄托深情的你。
时光残酷地把我们相爱，变成相爱过。
我曾长途跋涉一个黑夜，不过是想在漫长的黑夜里将艰辛走近，待得黎明来临，有你许我一缕阳光。
我曾长途跋涉一个黑夜，曾看见玫瑰与夜莺在月光下倾诉情深。然后留下一抹血，殷红。
我自倾杯，君且随意。这一杯饮尽，你我终将下落不明。
