你和他的距离，始终隔着那些青涩的岁月，也只剩下那些回忆拉扯着你们的距离。
那一年的夏天回来时，你期盼着，假期的盛开。捱过枯燥的课程，将啃了一半的小说塞进书包，走出教室门口习惯性的向左歪头瞥一眼，磨磨唧唧朝楼梯口走去。你咬咬嘴唇，正打算快步离开，突然一双手排在你头上。你回头努嘴故作生气，眉毛纠结在一起，瞪着眼，双手紧紧拽着书包背带，话还来不及出口，便被他抢先，一起回家。他大步向前，而你还愣在原地，他回头说，走啊。你忙收拾心情，小跑向前。他白色T恤，蓝色牛仔裤的背影在那个初夏格外的深刻。你没看见他笑的开心，他没看见你笑的甜蜜。但那幸福，他懂，你懂。
那一年的那一天，你们在一起了。温柔的风，甜润的空气，微醺的夏天。
只是一个夏天，一年之中最炎热的季节，他给了你最纯粹的爱恋。当秋天来临，一切便随季节的交替，被偷换了脸。他突然的静默、冷落，终是扰乱了你的心，你慌张的冲撞，也终因他的一句分开平静下来。你没有挽留，你从来都知他最喜欢的那个人并不是你。即使这样，当初还是选择和他在一起，将那些飞扬的岁月过成安稳的属于你和他的日子。你只是选择相信他的选择。
十一假期结束的那个周末，你们像往常一样去了补习班。下课的时候，你故意磨磨蹭蹭，将算出的数学题一遍又一遍的重复算着，笔尖在练习本上划下一道又一道奇怪的痕迹，你已经分辨不出纸上的字迹。目光始终不敢直射到他身上，余光扫过他踏出教室门槛的篮球鞋，一阵失落翻涌而过，心头空洞的胀痛，眼泪跑出来，将纸上的铅字晕开，那黑丑陋的扩散，你只能紧紧的握住手中的铅笔，指甲嵌进笔杆，坚硬挤压着指甲盖，已感觉不出不适。走啊，当那句熟悉的声音再次响起时，你猛然抬头，还是那件洗旧的白色T恤，蓝色牛仔裤出现在教室门口，看不清他是怎样的表情，也来不及分辨那句话的语气，只是胡乱将课本文具塞进书包，跟着跑出去。
那一天是中秋，你书包里还藏着特意为他准备的月饼，那是爸爸出差从外地带回来的，味道很独特，你都没舍得吃。
四路站牌仍挺立在路边，没有人等车。你伸手在书包里摸索着那个月饼，将带着温热气息的月饼递到他面前，故作轻松的说，中秋快乐。他接过什么都没说，打开便将月饼往嘴里塞，只是一个不慎，月饼滚落在地上。你的眉毛又纠结在一起，不自觉的嘟嘴，只是你的埋怨还未出口，他便迅速的捡起，将脏了的外皮胡乱剥去，便一口吞下。你破涕为笑，轻声问道，好吃么，语气里没有一丝责备。他一边咀嚼着，一边说着好吃，声音混沌却又亲切。你似乎有种错觉，仿佛分手只是一场梦。车来的时候，他已经将那月饼吞咽干净。他只说了一句，上车吧，路上注意安全。而你，什么都说，却是在踏上车的那一刻眼泪汹涌，车开走了，他也反方向离开。那站台，又空空如也。
回忆经不起定格，一幕一幕交叠，你苦笑，怎样的开始，便会有怎样的结束。只是不会再有人常对你使恶作剧，然后看着你生气的样子傻笑。不会再有人赖皮的跑来向你借课本，还的时候挠着头满脸得意和惭愧，以至于在你看到被口水浸泡过的褶皱书页时哭笑不得，满口下次不借却又一次一次将课本心甘情愿的奉献出去。不会再有人过马路时拽着你的胳膊，从不让你走在左边。不会再有人接你上课，送你回家。不会再有人让你坐在自行车前梁上，听他紧张的呼吸吐气，偷偷甜蜜的傻笑。不会再有人不厌其烦的陪你压马路，聊着无关紧要的话题。不会再有人捏着你的脸，满眼宠溺的嫌弃你胖。不会再有人带着你去打篮球，尽兴时光着膀子将衣服扔给你，害你红了脸。不会再有人陪你去吃他不喜欢而你深爱的小吃。不会再有人约会总迟到，却每次都带一盒优酸乳给你。不会再有人陪你一起去补习他根本听不进去的数学课。不会再有人和你在一起很久了，却一直不敢拉你的手……
后来，他会逃避面对你，你会把所有的忧伤写进日记。再后来，那些悲伤渐渐褪色，只留一抹浅痕。他再见你，也会开开玩笑，说说热闹。而你除了心底氤氲着惆怅，已不再有任何的慌张。后来的后来，毕业了，你离开了家乡，他也会偶尔打电话给你，聊一些话题，从不涉及那段时光。现在的现在，除了问候再无任何交集。
有些恍惚，再记起遥远的背影和怀念，心默默的抽动，一下一下，有些痛，有些忧伤，有些甜，有些欢悦。而这一切都再与他无关，他不过是陪你走过一段时间的路。这只是你的故事，证明你曾鲜活的存在过。你怀念的不过只是那段时光。
叶凉堇。所谓的记忆填充了岁月的空白，所谓的怀念深刻了时光里的自己。围脖。
