一个开始的日子。忙碌而辗转的秋日。至此终于安顿好自己，可以舒心地尽享窗外了。这感受真是美好。窗台下大片红瓦的坡顶上，衣物和棉褥躺得懒散惬意。记得刚从柜子里取出它们时曾惊讶不已，因为想不起它们所在的记忆。即使现在，陈年的压褶开始蓬松开来的衣物，尤其在暖阳里亮白得炫目的棉褥依然让我迷惑。我所知道并接受的是，当秋天往深处去，我已开始另一些日子。虽然生活内容大致相同，可总有什么不一样了。是什么呢。
这所上了年纪却身板硬朗的宅子兀自于这方天地里的静穆，秋一样深。想着傍晚时候你若沿着林间小径散步过来，曾经黑黑的窗户上从此暖起的烛光，以及随之渗入夜色的多少年前的琴曲定会使你慢了步履神情柔和地沉浸于亲切的缅怀。现在我就在这样的窗前，对着大片美到不真实的画面发呆。森林，草地，河流，全然安恬自在。拂过它们的风那么轻，亲近它们的云也格外慢，碧空湛蓝，秋阳柔暖，这种可以被直接吸入肺腑的开阔与明净，这种静寂，实在让我着迷。
一切都显得温和舒缓。这里恍若时空的另一处地方。再没有需要急着去做的事情，就连心情也是缓慢的，笑亦不至朗声，只足意地微笑。这种足意并非来自优裕的生活，而来自平和的内心。事实上我都没问这是什么地方，以及，我是如何到来。许多事情就这么即兴地发生了。在这个清晨。我相信走过一片睡眠之后清晰显现的心念，即使不成熟，也往往会成为自己的主宰。如同候鸟在某个芦花飘白的清早对着初升的太阳变幻的云霞引颈凝望之际，终于触摸到郁积已久的愿望——到遥远的南方去! 于是盛大的迁徙便即兴式地拉开帷幕。而我在这个清晨，知道该为自己转过身来。
为此我在另一扇窗里做了番必要的安顿：珍藏起过往岁月的物证。比如床头、案前那些形状各异的相框里面的人用笑容表达的那时心情，眼底惠存的那时风景，脚下的通往今天的路；比如那些早得字迹都快认不出来的，稚气得足以令我清浅莞尔的书信，以及那么多来到心里再也割舍不下的琐碎，全都用目光擦拭得干干净净，而后细致地层层裹藏，确保再久远的岁月也不至蒙尘。如此在沉寂里静静等我。虽然我不确定什么时候回来，以及是否还回来。只道把它们留在我生活过的那片时光里，把那时心情放回那里，把舒展出去的眼神收回来之后，就可安心离开了。
于是当我转过身来，时光已为我切换了人生的镜头，望去窗外就是这般景象了。这让我微笑，因我知道会这样的。在这怀念的季节，我几乎空了身净了心地来此，微笑以外的神情都被过滤，就连心灵的故乡也不至濡湿眼底。秋天了。岁月让我懂得每个明天都是未知的，只需怀一颗安然淡静的心走向它就是了，行囊也可以不要。如此去到明天，自然能够安顿好自己。
到处是水的清息，在阳光里远远近近碎亮地闪。而我心里小小的水声呢。心水终是有限，当你一再任性地汲取而丝毫感受不到它正日渐枯竭，那么有天我只能抱歉地微笑着告诉你：已经没有了。于我此生，这也许是最后的。
房前屋后，碧草如茵。这里，草是草自己的，因此把自己长得格外心仪。花随意开，如随意打开想做的梦。空气淡淡地香着，秋阳的暖香、早晨和夜间和雨天的，水以及植物的清香。一条干净的乡道从门前经过，路有清晰的轮辙、马蹄印。路边淌一些水晶的溪流，向着百米外的森林。森林里面更远，都不知深处生活着哪片时光。我刚才进去过。我得寻找些枯树的枝干回来燃起家的炊烟。然而秋还不够深，攒满一抱得走很远，远得差点迷路。路上一花一草都给我讲着森林的故事，而这些素昧平生的故事于我分明缘分般亲切。我还看见一只野兔追逐松鼠，以为这是互动双赢的游戏。野兔自然不吃松鼠的，可谁让这里安逸得像天堂呢，它们好歹得找个理由让自己动起来，把过剩的热量合理消耗掉，并藉此得获强健的体魄。
你说这生活是不是有些不同了呢。这情境于我真不知有多欢喜。想着从此可以把日子过得如此合意如此出彩，当下就把这以外的一切全忘九霄云外了，而因此更为意外的回报是：我被认可为这里的土著了！于是生活真正开始。你看着我把喜爱的花草植满窗前的花池，欣然出神之际脸庞可还有半丝昨日阴云；你听见我给周遭的每棵树起可爱的名字，单是招呼这么多的芳邻便足以带走你认为的孤寂；当我在苹果树下诗意地早餐，你看着乡道上那几头慢悠悠的脖子上响着铃铛的大牛朝我踱来时，我们早已是彼此熟悉的朋友，因我常常顺手把果蔬塞它们湿漉漉的嘴里因我一贯的不小气；再看这些异常美丽的鸟儿从树上悠悠落下，在我的身旁走走跳跳，文雅地吃我款以的休闲小食，可知这里的鸟儿惯于把人当作另类的自己？所以每个早晨被它们唤醒时候，心境总那么清新柔润。为这我得着手做些鸟屋，有尖尖顶子的可以遮雨防晒的那种小木屋子，挂树上、挂窗前，如此，你将充分领略天籁音乐会的妙不可言。
鸟鸣，绿茵，秀水，森林，这多么美好，这样日子，多可心……
落雨了。绿色的，洗心的雨，凉润地从我流海里淌下来——这让人年轻的春雨啊，一下就感受得到。于是跑水边去沐雨去重新葱茏一回，于是发现雨里雨外，春天哪里都在生长都在恋爱。
一阵瓜果的清甜舒心地渗过来，把肺腑和神情一并洗亮。才发现夏天原是这样的，是清晨将白色窗纱与惺忪的发丝轻轻拂起的缕缕水风，是沁满星子的夜半恬然入梦的冰肌玉骨。于是内心的燥热不再了，与生活对话的音质也纯正了清亮了。
当阳光的香气淡下去，便是秋往深处去了。这时候我坐在廊前，倚着立柱，等待，又不等，那辆犹在远方仆仆风尘的驿车，轻轻唱一支歌。我曾经心爱的，你耳熟能详的。那里面有一段属于从前的心境，那时候它美极了，如今也还是美的，只是远了。微笑着唱它的人青丝也早已泛起霜华。
至于冬天……这里会有冬天么？啸叫的风该舍不得在此凛冽，雪，也只为赴一场盛大的舞会携着天堂降临，好让我藏它底下去更深更暖地安眠，并于睡梦里回到春天。
真想不到，这个温暖的秋日全然更改了我的生活。从此我只需一心一意书写关于森林雨露花鸟流水的日志。当我明白这些，心里心外，一下通透得再没有杂质，正经历着的以及过往的亲切如空水清亮地漫向我。原来我还可以拥有如此安逸可心的日子，当我来到人生的秋天。
这时候我倚窗前，已经很久了，阳光还不曾西去，那舒坦惬意的棉褥依然在暖阳里亮白得炫目。看着看着，恍然觉得红屋顶上躺着的其实不是它们，是我。是我枕臂面朝湛蓝的天，一点点采撷着秋阳的暖，生活的香。我还看见这一切全被录入一帧画里，此时正在远方那堵布满年轮的墙上，接受目光。这不由让我微笑。拂过我的风舒心凉。抬眼，窗前几串透明的叮叮当当，犹在绿莹莹的春雨里清脆地摇响……
