一
十一月末梢的冷雨像没有生脚的水烟，掠过辗转风尘的清瘦屋檐。如青花瓷碗缺裂的痕脚，不经意泄漏季节的寒气。窗台上，我的18朵月季开得活色生香。
日子如常。我不动声色地写字，笔墨在濡湿的纸笺里静静审读尘世。
窗外，如烟的寒雨唤起三月的记忆。想起一朵桃花，在温润的掌心里，曾经盛开。青釉的枝叶衬托过水粉打底的嫣红。风吹过，残红散入褪色的红笺小字间。空气中，无数尘埃委身而落。
用一个闲散的午后，将光阴画地为牢。我坐在窗前数尘粒。每一粒尘埃都有随起随灭的悲欢。谁都是在光阴中老去的。千娇百媚不过是一种虚无的传说。红颜易老却是无人可修改的亘古真经，在重合叠摞的光阴中，渐次显露触目惊心的凉意。
指尖，触及几朵散碎的菊花，我嗅到一种久远的怀旧清香。
喧闹的街市。看见几个90后的女生勾肩搭背，路边高调走过。她们圆润的唇角，写着单纯美好。干净的额头，不谙事理却透着清亮的明媚。采撷美好的刹那间，路边那一树香樟，在风里静静站立，时光静止。车如流水马如龙。
眼睛与尘世对峙，那些红墙碧瓦、流光溢彩、长夜笙歌，在眼角转眼成画。如笨拙的孩童，孜孜不倦临摹着，修复记忆。
那时，我们年华恰好。豆蔻梢头挂着二月的春，有诗人在竭诚赞美，一如芬芳的《七里香》，在古长春藤的阴里，拂过无怨的青春。而青春，落在我们年少的发间，辗转凌乱，终是成却了刘若英含泪吟唱的一阕《后来》。
“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。”后来怎样了？后来，人总要学会如何去爱。后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦失去就不在。
青春散场，一地尘殇，留不住似水年华。那个弹箜篌的女子，逐渐老去。但凡美好的，终不会为谁原地停留。
菊瓣的霜滑过汉简的残牍，悄无声息陨落在寂寥光痕里，以华美苍凉的姿势，解读光阴。
二
红笺向壁字模糊。诗人如是写道。
模糊中，许多记忆温软打开，如夜间渐次亮起的灯火，照着隔岸的人。向晚的暮色里，有小重菊寂寞开着。有人走在回去的路上，内心通透明亮。有人在广告牌下徘徊，眉心写着流浪。
街角，有年轻的情侣牵手走过。女孩矜持的笑脸，如透过橱窗流溢出的灯光，在暗夜里顺着雨雾轻柔绽放。年轻的身影，似寒夜擦过旧时廊檐的灰燕，在雨水中，留下清浅的剪影。
走进我的诗行，它是一支不老的点绛唇。在寒冷的雨夜，脑海里徐徐浮露一个温馨的画面：倚门回首，却把青梅嗅。这是初恋的味道。尘世里，把持着千金难买的拘谨和羞涩。
日日走过的巷子里，晚桂散发清幽的香气，在未知名的冬夜，流露清冽的气质。让人屏息探寻。旧墙内，一株小桂树静默站立。寒雨化为纤巧的辙印，在叶与叶间互通光阴静默的词令。我在夜色里安静走过，路灯下，我的影子与我亦步亦趋，倾漏寂静。
旧时人家的庭院内，隔着栅栏，看见重菊盛开。我便想起某个夜里，兴致匆匆摊展素笺，欲于瘦枝横斜的枝间，涂抹几笔淡黄的色彩。菊开那夜。而菊花，任是饱满的色彩，也不过是易安笔下一缕“人比黄花瘦”的清冽叹息。东篱下，菊正黄。人已远去。
窄巷，小街，灯火，庭院深深；枯瘦的河水，逼仄的夜空，凌乱的擦肩而过。还有几簇开过花的桃枝，在喧闹的市集深处，自立为王。等待春天的叩起。
记忆如断了墨的画笔，举在半空，安静地流淌着倒影里的寂寞繁华。
“我们不相信宿命，但无法对发自心底的声音置若罔闻……”《似水年华》和《廊桥遗梦》的剧本我都难以认可。经历后的回忆更是一笔负债累累，在你以后的声光里无休止地催讨彼此相欠的情分。
如果可以，我不想遇见。无声无息，无悲无喜。两两不相欠。就此尚好。
三
我立在没有月光的楼下倾听天籁。这时，陌生人和鸟各自踱过。人走在倾斜的光影里。鸟踮起爪子，悄无声息掠过清枝瘦杆。回首处，邻家门前那株桃树，曾经繁花似锦。忽而惊起：一片冷香惟有梦，十分清瘦更无诗。
风吹起旧时心絮，朵朵都是惊艳的诗行。
温暖的茶吧里，好看的店主穿着洁白衬衣，摆着招牌式的微笑。门外喧嚣的街市，似王家卫惯用的留白，收容动荡不安的霓虹和黑暗中的交易。很多情绪没有出口，须得像周慕云那样将秘密倾吐在吴哥窟的石洞里。
夜空下很多东西落入现代元素的界定。譬如霓虹和路灯，楼房和川流不息的车辆。旧时明月尚在，宝马雕车却已绝迹，炉香亦凋落。晚风吹来北方雪的讯息，带来让人缩手缩脚落落寡欢的寒气。
我的小城很少落雪，也没有梅花开过。关于梅花的印象，也只好探身于诗词中探究品尝。“梅花开尽白花开，过尽行人君不来。”在很深的夜里，捧着泛黄的词综，遐想一番。寒夜另有一种迷惘的风情，就像误入尘世的藕花，临摹时，让你找不到合适的颜色去落笔。看着窗外，唇角便会莞尔。案上的茶已凉，时光总容易被人遗忘，成为发黄的寂寞的一页。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”冬天到了，一想到它的身后藏着千娇百媚的春天，所有的等待也显得耐心十足。每一个早春的窗外都有白玉兰怒放。我的南方小城，在挑灯静读《宋词小札》的夜里，透着阴阴的潮湿的冷气。
走过的路，写过的文字，在冬天的雨夜里，安静摊呈。剔亮灯花，于寒雨中温读旧词，想朵云轩纸笺上流过的如花美眷。墨迹淋漓，多少锦缎成灰的“流光容易把人抛”。有的人老在外表，有的人老在心里。花团锦簇的生活，自有无人可及的点点锈斑。
“身外闲愁空满，眼中欢事常稀。”清欢自如。南方的夜里，有几盏灯寂寞地亮着。枯枝寒天，也有“春水明如镜，桃花雨带香”的清浅怀念。
