夏季总是忙，抬眼已是八月，少到乡下去，乡下的朋友说：现在牵牛花开得正紧呢。
年少时，暑假到乡下的祖父家去，祖父家有两间半平房，房南是一个很大的菜园子，那是我的乐园。
园子里生长着许多菜蔬，黄瓜、茄子、韭菜、白菜、菇娘、甜杆、辣椒等。一行行的，碧绿整齐，像古人的五言诗。那里还有我玩而忘食的蚂蚱、蝈蝈、蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、椿象、萤火虫。它们是我童年的玩伴，嵌入记忆里的佳趣。
推开栅栏门，映入眼帘的照旧是那些祖母种植的花。火红的是土豆花，金黄的是万寿菊，粉色的是扫帚梅，五颜六色的是太阳花。其实，牵牛花才刚刚爬上栅栏，嫩绿的藤蔓正伸长了纤细的手指，像要抓住命运赐予的机会。
牵牛花总是迎着朝阳绽放。它们没有浓郁的花香，淡淡的，从不张扬。一朵，两朵，三朵只需几个清晨就爬满了栅栏，整个栅栏就成了牵牛花的墙。
牵牛花有白色的，粉色的，紫色的。它们总是很安静的盛开，小心翼翼。怕惊动趴在一起的七星瓢虫，怕影响轰鸣的蜜蜂，怕打扰夜空里絮语的星星。朝开夕落，是它们珍藏的秘密，虽然短暂，但它们欣然。
我曾童稚地问祖父：牵牛花，身后有一头苍老的黄牛吗？
牵牛花，又名朝颜、碗公花、白丑、黑丑，喇叭花等，一年或多年生草本缠绕植物。
据说，很久以前，伏牛山下压着一百头青牛精。第九百九十九年的时候，一位白胡子仙人对住在山下村庄的一对小姐妹说，这喇叭花就是伏牛山的钥匙，把它插在山眼里，念三遍口诀，伏牛山，哗啦啦，开山要我银喇叭，那山眼就会变大，可进去抱出一头金牛，一辈子吃喝就不愁了。
他还说，喇叭千万不能吹，否则一百头金牛就会变活，一起冲出山口。
俩小姐妹想，如果把一百头牛分给乡亲们，大家就会过上好日子，于是吹响了那喇叭。众乡亲听到喇叭声，见满山坡的牛，便高高兴兴地一人牵了一头回家。但当他们想谢谢小姐妹时，却发现她俩不见了。原来山眼合拢，俩小姐妹被永远关在了大山里。
人们为纪念小姐妹，把喇叭花也叫牵牛花。
不知道这两个小姐妹在暗无天日的深山里，在十年又十年的岁月中，是怎样的孤苦，清寂。远去的流云忘记了她们曾经的名字，东逝的流水遗忘了她们曾经的身影，最后的最后只剩下一膛牵牛花的火焰，从安静中来，复归于安静。从花朵回到种子。我想到人们，包括自己在内，那些内心的呼唤，是否最终都会有遥远的回声和呼应？
少年的星星依旧打量着尘世，祖父的老屋已经不在，祖父祖母也相继的离世，入土为安。再也找不到童年温馨的栅栏和茂盛的牵牛花。风过雨过，穿过那些牵牛花，也穿过心灵。
叶圣陶在他的《牵牛花》里写道：但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。
信然。
