远远的一个村庄，被很多庄稼围着，被很多树围着，也被很多条路围着。站在村庄的中间你会看见很多条路，有的通向南坡的一块草甸子，有的通向北岗的一块玉米地，有的通向东洼的一片水稻田，有的通向相邻的另一个村子，有的通向较近的一个小城市。村庄的路就像一个丰满的蜘蛛网，四通八达。
村庄的路有的宽阔，有的狭窄；有的平坦，有的坑洼；有的路让你一目就了然，有的路你寻找也枉然。那是一粒种子走出的路也是一车粮食走回的路；是成群的山羊上山的路也是成群的山羊下山的路；是我们扛着铁锨走向阡陌的路也是我们挎着浆果回来的路。村庄的路到处都是脚步声，到处都是影子和影子的对话。
村庄的每条路都上演着故事，村庄的每条路都是一个伏笔，村庄的每条路都是一种诉说。你走在乡路上，有时候乡路是沉默的，有时候乡路是喧闹的，有时候乡路跳动着阳光，有时候乡路铺满月光。你走回一条乡路，是找寻着来处；你走出一条乡路，是寻找着去处。
几百年前，也或更久，一定有那么两个人怀里揣着爱，挑着担子从很远的地方来，走了几百里，走了上千里。走的时候也许是明朝，走到的时候也可能已是清朝。他们走累了，走累了就想歇歇，就在这向阳的坡上抽袋烟。那时候这里没有路，路都被荒草埋着，很多路都不是路。那两个人看这地儿挺好，南面向阳，北面靠山，前有一条弯弯的河水。它们就砍了几棵树，挖了一个土楞子，盖上一座简单的房子。他们说：哪都是活人的地方，哪儿都是埋人的地方。
住下来，他们就把上地里的草砍了砍，把去小河的草踩了踩，他们踩出了一条又一条的乡路，每一条路都是一条生活的捷径，每一条路都是一份最简单的希冀。一个简陋的小村子就从那些小路上走出来，我们的根就埋在了这里。这里就成了很多人回首仰望的地方，这里就成了很多人梦里的故乡。
走在祖先走过的路上，我看不见他们的影子，他们走失在一条条自己亲手铺就的路上。在庄稼地里他们伺弄的庄稼还长着原来的样子，他们放过的牛羊的叫声还是最初的声音，一切好像什么都没改，一切好像都是原来的样子，可是他们不在了，它们都住在了离村子很远的地方，看着村庄，看着不知道是哪年的草又绿了，哪年的草又黄了，他们看见时间的云影一片片的飘过来，又一片片的飘过去。
那些路旁都长满了蒿草，那些蒿草一茬一茬的长高，又一茬一茬的枯萎， 村庄的每一条路也是牲畜的路，牲畜春天走向田垄，一垄垄的收成秋天被它们拉回村庄；村庄的每条路也是很多昆虫的路，它们从小路上悄然爬过，在草的深处繁衍无数的子孙。黄昏一只只鸟从远方回来就像一个个游子，村庄的上空有我们看不见的乡路；一口口水井在村子里亮着，地下有无数水的道路，脉脉的流过；一缕缕炊烟的路，也正是我们日子的路。那些乡路在村子里睡着，也在乡村里醒着。
一条路会通向一个石磨，那里碾压着粮食，也讲诉着一个个乡村的故事；一条路也通向一口水井，在浇灌着饥渴，也温润着一代又一代人的焦躁；盖房子的土坯一块块是从这些路上搬来的，一根根椽檩也是从这些路上抗来的，一缕风也是悄悄的刮走了路上的喧嚣，一场雨也淋湿了很多村庄的话语。王山东子的儿子当兵，穿上威武的军装也是从这条路上走的；见过世面的周老三，买卖赔了血本也是悄悄从这条路上回来的。
一个村子的兴盛都是从一条路上来的，一个村子的衰败也是从这条路上走的。一个个红盖头的鞭炮声都是从这条路上响起的，一个个哭嚎的离别都是从这条路上分手的。一双双脚都是在这条路上走老的，一张张爱说的口都是在这条路上沉默的，一个个光鲜的面容都是在这条路上慢慢沧桑的。这条路上的风是新鲜的，雨是新鲜的，而路两旁墙垛上的对联却布满了灰尘。阳光和月光轮流照看着乡村的每一条路，看见有的牛羊走回来，也看见很多人走出去。
乡路上，有时候我看见高高的蒿草向西倒，有时候看见高高的蒿草向东倒；有时候看见那些花开了，有时候看见那些花谢了；有时候看见郁郁葱葱的庄稼茁壮了田垄，有时候看见空旷的田野飘满了雪花；有时候看见几位老人对我陌生了，有时候我看见几个孩子我对他们陌生了。一股风刮乱了我的头发，一场雨淋湿了我的衣裳，一场雪染白了我的头发。我的头发长了又短了，我的心事深了又浅了，我的个子高了又矮了。无论怎样，我知道，沿着一条条乡路我能找到炊烟里的家。
走在乡路上，我叫不醒前面的脚步声；走在乡路上，我听到了后面的脚步声。一条乡路是这样走老的，一个人也是这样走老的。每条乡路都是出去的路，每条乡路也都是回来的路。
