七月，天气炎热，柳树的叶子都旱打了卷。
整日在树下忙碌，少有观察。有事从远方归来，才发现小树已苍翠如盖。有风吹过，树叶翩然作响。
入了伏，树上起了虫子，打了农药，虫子间或落下。
也会看见有些黄叶次第而落，怅然秋还未到，可有些叶子已经等不到秋天了。
我们在日子里忙碌，是否也有的东西在生长，有的东西在消失，茫茫然我们并不知道。
傍晚落雨，空气新鲜清爽，树间有鸟鸣一两声。
春天，有个农户拿着一株染病的玉米苗来看病，农户走时想把这株玉米苗扔掉，被我留下了。
员工就把这株小玉米栽在了一个废弃的白色泡沫箱中，当时它还没有半尺高。
整个春天和夏天我都是忙碌的，每天都在这棵玉米苗旁出出进进，并没有注意它。
有一天夜里，我听见窗外沙沙的响声，妻子说是那颗玉米叶子被风刮动的声音。
不知何时它已经长高了，不知何时已经吐了缨，也不知何时已经结了穗，我问自己一天天都在忙着什么呢？
间或有蝴蝶飞过，间或有只蝈蝈落在它的叶茎上，太阳从东边出来，一会就偏西了。
立秋就要到了，日子就这样过去了。
清晨，在公园。古树参天，杂草茁壮，露珠正慢慢垂落，空气中有淡淡的草叶清香。
在杂草淹没的远方，我听到一个女子练嗓子的声音，依依呀呀，婉转清亮。
我猜想她一定是热爱生活的人，热爱美丽的人，也是一个热爱艺术的人。
我想她一定面容安详，额头光洁。
其实，她是谁，她叫什么名字都不重要。
生活中其实不乏这样的树荫，所缺的只是自已内心那种不为市声所动的安谧。
夏日，窗前有菜农推着三轮车卖豆角，豆角碧绿饱满，街坊们围着那个菜农在讨价还价，三元一斤。
想起小时候，爸爸星期天领着我和弟弟妹妹上街买豆角，居然走了三道街，五角一斤的嫌贵，三角一斤的也嫌贵，最后买了一角八分钱的。
回到家，母亲用腊肉炖了，碧绿的豆角上冒着油珠，那是最美味的一顿午饭，一晃已经是多少年前的事了。
时光易逝，而那时的记忆还在，那时的味道还在，可再也找不到那时的味道了。
