乡村的声音是寂静的，如万山拥围的河面，但也有声音，如猝然的一声鸟鸣掠过河面，水面是要起一些波澜的，山谷是要波荡一些回应的。乡村就是如斯画面，在岁月中如水墨画，但总有一些流动的元素，让画面空灵可感。
当雾霭还在飘荡，但晨曦还含苞未放，当许多屋檐还在沉睡，乡村就开始有声音袅袅升起。首先是那千年不变的吱呀一声木门响，乡村就开始打开一天。涌出门洞的当然是年长的脸，妇人或男人，妇人当然主内，在将屋门打开后，就急急慌慌抱柴到灶间，首先将锅灶弄热，这是一家的肚腹所寄。当炊烟开始在瓦楞间爬升，妇人就开始料理院内那些畜生、家禽。一旦将院门打开，一些声音就扑面而来，有时会将妇人打个愣怔。这些声音也会从各个缝隙间漏出，在村道上传播，和其他类似的声音呼应。猪是急不可耐了，哼哼的声没有间隙，鸡也前呼后拥，将咯咯的声密雨样抛下。妇人往往会假装嗔怒地吆喝，都有吃的，干吗叫。其实妇人明白，叫是这些动物健康的标志，如都蔫头耷脑，悄没声息，妇人会急出一声汗的。转身就盛糠舀稻，这些淘气鬼是要侍弄好的，一年的零用钱就在它们身上出。当将这些只会叫的家伙安顿好，妇人的米饭就会热气蒸腾，菜蔬都搁在刀板上，离早餐就不远了。妇人就会扯开嗓子喊，大毛起来了，二红还不起来，快上学了。一边是不停歇的切菜声。哧啦一声菜入锅，瞬间的油香就会袭入人鼻。闻着一阵阵的淡淡隐隐菜香，赖在床铺的孩伢再也无法入眠，喊着妈妈我的裤子呢，我的袜子呢。这边的妇人一边大声应答着，有的还慌不迭地忙着去找。走出屋门的男人一直在外，除了去河里汲了几担水或是收网（晚上下的），余者就在晒场前忙忙碌碌，将锨镐弄得叮当响，或是丢在架子车上，或归拢在一块，倚靠在屋檐下，等会儿拿走就是。男人的声音你是听不到，那些器具的声音就是男人的心迹，重放或是轻搁都是情绪的流露，都是心灵的一种缩影。等男人走到桌前，家里的声音会小许多，包括大嗓门的妇人，能不说的就咽在心里。小孩则胡乱扒几口饭背上书包走了。当红领巾飘荡在村路上，当三三两两的农人推着车或是扛着犁走向田里时，乡村的乐章开始告一段落，乡村的声音归于平静。乡村开始缄默。
日头中天的乡村也是平静的。没有过多的活留待中午干，中午的餐饭也是早晨的手笔，只是让它复热一遍，故而乡村很空阔、很闲适。只有风在巷道中一遍遍无趣刮过，阳光懒懒散散涂洒，乡村微闭着眼。偶尔打破沉寂的是桥洞中三两的谈笑声，炎热下这是最好的歇处，不想午睡的人尽可在这里碎聊几句，将中午的落寞驱赶；如遇暴风雨猝然而至，晒场上是一番热闹的，喊叫声和畚稻声是要如交响乐般混合齐鸣的。当阳光打在晒场上，乡村复归原先的平静。好像一切不曾发生。
夕照渐淡时分，乡村又将开始新一轮如潮的声音。打破这沉寂的是孩子们清脆的喊叫，玉霞烧锅了吗？我也烧了。之后是复制早晨妈妈的声音，刀触案板的声音，吆喝鸡猪的声音。只不过隔窗还有声音在其间回荡，相望的或是对门的都要相互通信息，我炒好了一个菜了，我的饭煮好了。虽然没有照面，但都感觉彼此是快乐的。当最后一抹斜阳收拢，另一波声音加入进来，那是来自田间的声音，牛哞一声声地递送，是一天劳碌的长舒？还是耕耘终歇息后的快乐歌唱？我想都有。妇人的杂语开始一路洒播，只不过异于早晨的厨房话、家里话，今天栽了一亩田腰都累散了，你家的稻子今年长得好，多在农事，多在刚刚结束的活上；男人照例沉默着，只用一亮一亮的烟丝表示自己的存在，或用斩钉截铁地呼唤，伢崽，把这个畚箕拿回去，参与着晚间乡村声音的合奏。当菜香开始飘荡每一个窗棂，乡村的声音开始稀落，偶尔急促冲破夜色的是笃笃斩猪草声，是斥骂孩子的声音，肯定又考了个很羞涩的分，或是打了一个碗。当窗棂的火渐熄灭，当黑暗收拢一切时，乡村就交给无声了。乡村的声音就是那无声的歌。
乡村的声音实际是一种很特别的声音，如久远的歌谣。
