中学时代私听邓丽君的靡靡之音，一首不知名的歌印象最深，词曰：“青海的草原，一眼看不完。喜玛拉雅山，峰峰相连到天边。古圣和先贤，在这里建家园。风吹雨打中，耸立五千年。”听邓丽君的歌，得到的并不是兴高采烈，心花怒发，而是停云落月，若有所思。比如她唱苏轼的《水调歌头》，闻者无不徘徊瞻顾，茫然退立，苏轼千年之后，真的觅得了知音。比如《梅花》：“梅花梅花满天下，越冷它越开花。梅花坚忍象征我们，巍巍的大中华。看啊遍地开了梅花，有土地就有它。冰雪风雨它都不怕，它是我的国花。”威武不屈，我心贞确，点点梅花，苦难中的国民，何以如此钟情之，我与君，共岁寒，她的唱都回答了出来。金岳霖说：“雅作为一个性质，有点像颜色一样，是很容易直接感受到的。”邓丽君的歌，众人感受到的是其颜表，绚烂背后实则雅的底里。
后来张明敏唱了首《青海青黄河黄》的歌：“青海青，黄河黄，更有那滔滔的金沙江。雪浩浩，山苍苍，祁连山下好牧场，这里有成群的骏马，千万头牛和羊，马儿肥牛儿壮，羊儿的毛好似雪花亮。”这首歌词，押韵和叩，跳跃有致，处处言景，却处处是情，但歌者不高明，雄壮不足，婉约欠缺。关键是没有唱出民国味，没有唱出七十年代。
听过两歌之后，便以为青海是个充满诗意的区域了，至少在民国人眼中。青海不是地之域，诗之域也，这些歌词写家，至少在写作此歌时，从未踏上过这片高原。但这似乎并不重要，范仲淹未至洞庭，作《岳阳楼记》，沈周未登庐山，作《庐山高》，皆遗世经典。
王洛宾创作于民国年间的《在那遥远的地方》，其发生地也在青海，此歌流传甚广，对边疆的诗意描写，多受其影响。王洛宾的边疆也郁郁失乐，忽忽惘然，“美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来”即他的“去年今日此门中”，思君令人老，岁月忽已晚，人生聚散，信如浮云，庾郎从此愁多。
青海后来我去了，是个好地方。傅雷说：“可叹学问与心灵往往碰不到一块儿；感受与心灵也常常无缘相合。”的确。带着诗意去找诗意，本身便是一种迂，找到的定是初恋情人在当下的失望。这些花底填词、香边制曲的词家，若果真在苦寒的青海生活过，关注点必然有所变化，写出的必也是“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”、“青海戍头空有月，黄沙碛里本无春”、“蛮夷长老怨苦寒，昆仑天关冻应折”、“青海只今将饮马，黄河不用更防秋”之类的凄句。二手的感受往往是被过滤被遴选的诗意，亲身经历者，则不会搔首对西风。诗人状物，手法不一，即不一在感受。
席慕容的《出塞曲》，背景换成了内蒙，但思路仍不出王洛宾。后来此诗被谱了曲，蔡琴唱得也好，低沉含蓄，悠悠不竭，尤其是后一段，凄凉感发，柔肠百转，使人怅惘若失，良久怆然：“而我们总是要一唱再唱，像那草原千里闪着金光，像那风沙呼啸过大漠，像那黄河岸，阴山旁，英雄骑马壮，骑马荣归故乡。”未老莫还乡，还乡须断肠，席慕容浓浓的蒙古情结，在古代，不在现在。她曾说：“我觉得在我四十六岁踏上故土以前，这个世界没有给我一个正确的内蒙古，没有给我一个完整的、仔细的、正确的内蒙古的草原文化。现在我想要加倍地补回来。”但故乡是时间积累成的空间，席慕容对原乡，同那些词家的感受几同。没有时间的积累，空间怎会成故乡。
