现在我要把自己重新组成原先完整的样子。——琼·安德森《海边一年》
这么久以来都不觉得自己是一个过分矫情的人。但最近的自己，似乎有些让人不悦地情绪泛滥起来。在那个光照强烈的下午，我接到快递公司的电话，下楼取包裹，拆开不算复杂的包装，里面躺着一本半新的《你好，忧愁》。或许你很难想象，书是我自己寄给自己的。书的内页还有我写在十八岁的阅读笔记，这几乎是我自己最贴切的一次阅读。因为萨冈就是用十八岁的思维写下这本纯粹。
很久以前，我写过关于双生的文字。可遗憾的是，我到现在都还没找到那个人。我可以把其他的所有要求都删掉换成另外的一条，唯一的一条。我希望，被我称之为双生的这个家伙，可以在我陷入时间的牢笼，有时间买书却没有时间看书的时候。依照彼此的默契，将我会迷恋的文字递到我面前告诉我：你不用花时间在淘书上了，这本你会喜欢，你把时间留给阅读就好。
我会珍惜这种默契，一种比信任更难能可贵的存在。季诺曾笑话我总是用这二字来回答一切和情感有关的问题，我相信他是明白我的，相信我究竟是怎样地不被默契所愉悦。当我沉浸在萨特的存在主义中时，这个人会将萨特写给海狸的情书整理好用我喜欢的字体打印寄给我，提点我这个男人所隐藏的热血豪情；当我在二手书店淘到萨冈的传记时，这个人就会将我们所爱的她写于十八岁的成名作再次送达我的面前，要我回想起我们的十八岁。
本来想写一些东西给十年后的自己，但又怕兑现不了再次落得个失望的窘境。其实我也有很深的自卑却没有自大的经历，我不会将太多主观的东西表露出来。就好像我相信这个世界上很少有人不自卑，就好像我相信这个世界上彻底自大的人不会太多。或许，对抽象事物的看法是我最值得骄傲的拿捏，我看人不准却够狠，如果我喜欢一个人，我就会把他写进我的小说，刻画他，像洋葱那样一层一层，好让人知道，我究竟是喜欢怎样的喜怒哀乐。同时，如果我不待见一个人，我也会把他写进自己的小说，把他写成我会喜欢的样子，这样当我接触他时就不会有那么多的不自然和退避三舍。
说真的，我实在不喜欢现在的自己。不想和自己这样的人做朋友，不想和自己这样的人恋爱。但是，我是那种无心做出改变的人。我选择相信年华，相信自己菲薄的才华。不知道出于怎样的原因，我常常在半夜四点醒来，准确无差。下意识地去摸手机，浏览未读的简讯，关闭无线信号。半梦半醒之间，却总是想找个人来陪自己聊天，我承认这是不近人情的。但这也仅仅是想想，我很少震醒什么人，如果有，那也是极度包容我的人。其实很不喜欢别人和我说晚安二字，虽然这是个无关痛痒的词汇，但它会让我联想到敷衍，联想到拒绝。但我喜欢和别人说晚安，在我真的要进入睡眠状态的时候。
很久以前认识一个人，他曾想和我约定每天互相道一句晚安。当时我很直接的同意了，但我连一个星期都没有坚持下来。我不喜欢被约束，有形无形都会让我感到难受，在那之后，我因为内心的愧疚而下意识地远离那个人，直到现在再无联系。我知道自己最懦弱的所在，就是与承诺有关的一切。我不吝啬谎言，因为它是我所掌握的最有效的自卫手段。但是现在，我很想与之绝缘，因为那些我可以欺骗的人都是相信我的人。我可以对所有人不真诚，但我不能连自己最珍惜的那几个都拿来唬弄。
我有心却无力，在人与人的相处中，我是最严谨的那一个但不是最真诚的那一个。我的话有太多的不可信，但我的话或许真的就是我这个人最真实的表达。所以我说，我不喜欢像我这样的人。所以我说，我要爱自己更多。想买一台瑞士产的复古打印机，用来记录我过的每一天。其实自己很喜欢《赎罪》里的那个小孩。她有太多特性与自己相似。譬如对叙述方式的迷恋，譬如对人与人之间感情的敏锐和疑虑，譬如不敢面对内心恐惧的稚嫩，譬如在自以为是之后常常出现的惯性弄巧成拙。我不是一个孤独者，却觉得心灵的捕手从未离开过我。
也正因为如此，我才视济慈和伍尔夫为自己的偶像。
我过的是很多很多的年前，那个没有所谓的小清新，没有人迷恋森林系的年代。我有很深很强烈的复古情结，我喜欢欧洲人的眼窝，那种凹陷得很深遂的性感弧度，它可以承载非常纯粹的烟熏妆，用来迷离，用来感性。没有想过要有多少人来理解和接受我的偏执，这本来就是一个不讨喜的选择。正如同我不曾刻意靠近什么人，不曾将什么人视为双生。不是我不想，是这个人从未来到我狭隘的视线。
有人觉得深交不需太多，一两个就好。对我而言，我只需要一个深交。一个至交，一个血亲一般的存在。我会用生命去等待这种太过漫长的不期而遇，我还有那么多的年岁，总有一天，有人到来，那时我便是真正的完整与无缺。我包容你的缺点，你接纳我的懦弱。
互相宠爱，彼此崇拜。然后，我带你的灵魂一起，回南国。
