|
十七岁的夏天，在城市打工的哥哥带着我第一次坐华联商厦的电梯，那时他在城市的一个建筑工地上班，月工资500元。为了妹妹能在城市开开眼界快乐地玩两天，二十二岁的他第一次，卸下满身的泥土，换上唯一一套比较体面的衣服，带我去乘坐电梯。
十三年后的夏天，我带着他九岁的儿子来到秦皇岛，与父母共同拥挤在租赁的小屋，为的也是这个原因。
“侄儿，你坐过电梯吗？”我问他。
“没有”。
“姑姑带你去乘电梯，好不好？”
“好呀，好呀！”侄儿高兴得手舞足蹈。
看着侄儿的高兴劲儿，我的心里一阵绞痛。侄儿虚九岁了，但是生得又瘦又小，看上去只像六七岁的年龄，身高只及城里同龄孩子的肩头。离开安静的乡下，来到这个喧嚣的城市，侄儿明显感到不适应，尤其在城里的孩子面前，他很不爱说话，只是拉着我的手或衣角，怯怯地偎依着我，远远地看着他们，看着他们白胖胖的身影以及快活甜美的笑。我很懂侄儿，他不仅长相像我，就是性格也酷似少时的我。所以我尊重他，从不勉强他叫他投入到城市的人群。
很多年以前，是哥带着我第一次乘电梯。很多年以后，是我带着他的儿子第一次乘电梯。当我故地重游，却已完全忘记了当初乘电梯的感觉。我只是爱怜地拢着侄儿，细心地感受着他在电梯的两端跳上跳下的喜悦，但我却怎么也开心不起来，是愧疚？是哀伤？还是什么，五味杂陈，到底还是说不出究竟是何种滋味。
“姑，电梯怎么能自己走呢？”
“姑，刚上电梯时，我当是手得把着两旁木头（护栏），电梯往上一走，差点给我带下去。”
“姑，坐电梯真好玩儿，下电梯时，我恐怕它把我的脚卷进去，赶紧一蹦，就蹦下去了”
说完这些，他咧开嘴巴嘻嘻地笑，露出两颗门牙替下后的一个可爱的、大大的豁口。
我笑着怜惜地看着他。
眼前这个又黑又瘦的小不点儿，真像他的爸爸，我的哥哥。
也就是第一次乘坐电梯的那年秋天，我由初中升入了师范，两个月后，哥哥带上他的300元钱去学校看我，我只记得他拢着我的肩膀陪我在碣阳湖边走了好几圈，他和我说了好多话，但现在大多已不记得了。唯记忆深刻的，却是他穿的那身沾有泥浆的灰色衣服，一双黑布鞋，还有就是那张凹下去的、又黑又瘦的脸。从此那张二十二岁的、又黑又瘦的脸就深深印在我的脑海里。自从哥哥忍痛放弃学业，就一直在外面打工赚钱，供妹妹读书，给家里还贷。什么玻璃厂、水泥厂、零部件生产厂、建筑工地、蹬三轮、出海……，从十七岁到二十七岁，为了钱，他几乎什么活都干过，什么苦都吃过，却仍然只是因为钱，而错过了一次又一次能改变生活的机会。从此，刚性倔强的他不得不违从了命运。
“姑，你看那儿建大楼呢。”哦，回过神来，才发现我们此时已经走出了商场。顺着侄儿手指的方向看去，一座大楼正在施工，不知怎么，此时我突然想起了刚看过的那部《打工诗歌》集，打工者们用双肩血汗亲手建起了高楼大厦，但这繁华的城市对他们说的却是“请您走货梯，请您走货梯”，想此，心里又是一阵巨痛，不觉得叹了一口气。心里想，“楠楠，你的爸爸此时就正是干着那样的活呢，正在享受着那样的待遇。”也许，梦与现实，就像“城市”与“乡村”一样，这是一个多么大的悲哀！但我什么也没说，也不想说出来，因为侄儿还小，或许说了他也不懂，也或许真怕早熟的他太懂，而去承受少时本不该承受的东西。
带侄儿出去玩的时候，能看出来他快乐得就像一只小鸟，但从商场回来，他又是怯怯的样子，一如一直活在虚幻之中、不愿接受现实的我。难不成多大个人，他的心里，都有虚幻和现实两个世界？但是，又很羡慕孩子，在现实面前，如果害怕了，还可以偎依在大人的身边，而成人，譬如你，我，又该去偎依谁呢？
|
