我立在楼下往上望。家家窗户是一双双眼睛，透露着家家的味道。
平素，常见的窗户下的晾衣架上是晒着的被子，晾着的衣裳，而如今，那些窗户口，又多了一些景致：是整只的褪了毛的鸡或者鸭，失了原来的肉白色，有了橙红的颜色。还有些是猪白条，一条条，方寸厚，尺来长，似白玉板上腻着油脂玉，在阳光下，召示这家在迎接新年的日子，储备丰富，准备充足。
先生爱吃咸肉，所以，总会自己动手制作。
买来五花肉，也切成条，码上盐，搓擦透，腌数日，挂于阳台上晾晒。过些时日，便开始享受自己的杰作。
切成薄片，置笼上蒸，熟，切碎蒜末撒上，片片油亮透明，入口生津，满嘴流油。闭上眼睛，大叹，这样好的肉，吃在嘴里，人生一大享受。他说。
见我不屑，总尽力劝，好吃，尝尝。
不，不喜欢，那咸味，少了肉味。我才不喜欢。我总是抗拒品尝。
哪有？多好吃呀，你笨，不懂美食。他见我不赞赏，只得自己独享。
而不知，我却偏爱吃腊肉。
得缘于幼时父母制作腊肉时那些过程，在等待腊肉腌制时的那份期待。
每到快过年时，家里开始买菜置肉。
父亲用那双勤劳的大手，洗净买回的肉，细细用小刀挑去骨头，好像在打理一件上等的工艺品。他再干净利落地将每块肉划成数条，将细盐把肉的表层全部搓擦一遍。
我们跟在父亲的身后，看着他变魔术似的在这些肉里撒入酒、酱油和五香粉，那双大在揉搓时，也变了颜色。
次日，父亲用母亲纳鞋的锥将肉打洞，穿细绳，拴牢，水烧至沸，将这些猪肉条置开水锅中烫，肉色渐白，悬在屋外铁丝绳上晾晒。夜收，昼晒。直至肉被风干。
过年时，母亲便开始拿出一条，切成小片，置米饭中蒸。饭有肉香，肉更香不可止，浮满厨房。
今年，家里没有腌肉，超市有现成的卖，少了等待的过程，但那些年年母亲忙碌的身影，却定格不去。
好东西，不能一口气吃完，要细水长流呢。母亲的话，却时时浮在耳边。
想来，母亲和父亲这样节俭度日的人，当年，在艰苦的日子，总能将有限的食品进行加工，成为可口又难忘的菜肴，给我们带来的不仅是舌尖上的天堂，还有过年时欣喜，幸福的感受。
若过年亦如平常日那样，现买现吃，必然是少了许多新年的欢喜味。
母亲想尽办法忙碌菜肴，腌制腊肉，我以一直为的是防止肉吃不了腐烂变质；当然，在我看来，还可以在过了年以后的很长一段日子，也能吃到过年时准备的食物，好像年还没有结束一样。
其实，那些年，家里腌制的腊肉，总是省着吃。等家有客，才拿出来招待，都是稀罕物。入了夏，用腊肉炖豆角，用腊肉炒辣椒，客以稀为贵，常对大鱼大肉不感兴趣，却对这陈年的腊肉赞不绝口。当然，更是对父母亲的手艺高强，聪明能干做了不动声色的赞赏。
一直觉得奇怪，干嘛要等到过年才做腊肉呢？父亲笑着说，因为天冷时，制作的腊肉保存得最久且不易变味。你想，要是在夏天做腊肉，拿到外面晒，还不晒成肉干了？吃在嘴里，肯定像嚼牛皮呀。咱家闺女牙齿要到时候要是给崩掉了噢，到哪去找牙去呀。
父亲在笑，我们也在笑。在那些笑声里，新年不知不觉就到了，不知不觉又过去了，而腊肉还在继续吃着呢。
