五年，离开浒浦的小村子已经五年。
平日里除了偶尔回去看看母亲，很少在家逗留，总是匆匆来去。印象中很重要的原因之一倒是回家参加村子里人的昏丧典礼，尤其是丧事——村里有个规矩，哪家有亲人去世，全村所有的人家都要去吊唁，而且晚饭是肯定“包烟囱”的。（这在城里似乎是很不可思议的事情。）
每一次回去，坐在母亲为我留好的座位上，席前席中，大家总是互相交流着，从开始诉说逝者的好，说到村里的家长里短，哪家的孩子找到了很好的工作，哪家的孩子高考了，哪家生了个胖小子，哪家又盖了新房子……似乎会忘记了这是丧事，而是村里人早就约定的聚会。
今天回去也是。
病逝的是一位还不满70的老伯。生前靠做小本的水产生意为生，就是凌晨从批发市场批发一些鱼，然后运到浒浦市场里，从中赚些差价。在我的记忆中，他几乎从来没有穿过一件体面的衣服，总是粗布便衫，甚至补丁漏洞。老伯待人非常和善，哪家人家有事情，他总是毫无怨言地埋头帮忙，借桌凳，买东西，端菜，烧火……似乎人家的事情就是他的事。大概是积劳成疾吧，癌症过早地夺走了他本该安享的晚年。
儿时的记忆中，那些喜欢抱着我们，逗我们开心的老公公、老婆婆们（当然也有遭遇不幸过早夭折的）， 被村里人在一次次这样的“聚会”之后挥手告别，渐渐遗忘。取而代之的是那些渐渐长高的，或者满地乱跑的，亦或还在襁褓中的一个个陌生的、又似曾相识的生命。
每每这样的时候，除了和乡亲们必要的寒暄，我总是静静地听，默默地看。岁月在村里人的脸上刻上了深深的印记，一张张沧桑的脸掩盖不了他们生活的艰辛，但让我怦然心动的是他们对生活的渴望和那份淳朴的乡情。“大概有一年没见了吧？近来生活得好吗？工作很忙吧？孩子好吗、怎么没来？我们一定不认识他啦！”没有功利，没有虚伪，仿佛是自家的长辈发自内心的问候，还一遍遍地呼唤着你的乳名，粗糙的手伸过来拉着你，拍着你，细细地打量你，对你笑……
席间，收到儿子的短信：妈妈，生日快乐。 ——自己都忘了，忙于补课的儿子竟然深深地记着！激动得忙给父母看。一向不善言辞的父亲竟兴奋地说起了生我的那天，他冒着大雨踩了一个小时的泥泞去叫我外婆来接生，结果回来的时候我母亲早就把我生下来了 ——距离今天，已整整四十年。父母的眼神，投射给我的似乎依然是初为人父母时的疼爱与期许的目光，四十年，一点都没变。不知道是为父母的真情而感动，还是为逝者的不幸而悲痛，也许是为生命的历程所感怀， 双眼竟有些模糊……
回到村里，我的心好安静。
