这个春节，我记忆最深刻的，就是那漫天的雪。
每年“过年”，母亲总是要等我们都回去，一家老小在一起了，然后举行她每年都当作大事的祭祖仪式——在我们村里，这几乎是家庭妇女们每年必须要完成的重要节目，过清明，过七月半，过年。除了祭祖，一年中还有祭灶祭月等习俗。在他们的心里，这不仅是一种仪式，更是一种家族的权利与责任。
今年同样如此。而且，今年还有一个特别的任务，我爷爷奶奶的坟要搬迁——听说村里原先的那片坟地规划要改建生态园，所以那些坟要全部迁往长江边的统一公墓——用我母亲的话说就是要请爷爷奶奶“住新家”了。
搬坟是需要在家举行过祭祀仪式才可以的。母亲为了定一个日子等我们回家一拖再拖。先是我们都没有时间，儿子要考试，然后要补课，再往后推，然后是下雪，一下就是几天几夜，直到腊月二十四有空了，人家说二十四夜“过年”不好的，又往后推迟一天：腊月二十五，这是最后一天了，腊月二十六是个黄道吉日，可以去搬坟。
不巧，这天的上午开始，纷纷扬扬的大雪下起来了。晚饭后，大地已是苍苍茫茫。父亲要回常熟单位，家里所有的男劳力都有公务在身。看着窗外漫天的飞雪，我试探着问母亲：能否过几天或者像别人说的稍微动一下土等以后天好了再搬？
母亲是个非常有主意的人，她看看天，声音不很响亮但我能感觉其中的分量：“应该……不要紧的。”
是的，在我的印象中，母亲是个能干要强甚至有些刚烈的女子。在我们很小的时候，家里非常贫困，只有初小文化的她硬是靠自己的双手支撑起我们这个家。吃苦耐劳，能粗能细。粗活能够跟着那些泥瓦匠做“小工”，拎着重重的水泥爬上高高的水塔脚手架，脚下还依然利索。细活也可以做花边、做缝纫，而且还带领着一帮妇女作为技术骨干到上海传播花边艺术。靠着辛勤的劳作与勤俭，家里从很早以前的草房子矮泥墙，在她和父亲手里，经历了五间平房的改造，两层楼房的升级，还进行了楼房的扩建与再装修，我和妹妹的读书成长成家立业也都有母亲操持。
我知道，这“不要紧”里面，早就写满了母亲坚定的决心了。于是我决定：“妈，放心，不管明天下多大的雪，我们姐妹俩和你一起去。”
母亲虽然没表示什么情绪起落，但我能感觉到，她的心宽慰了许多。
在我们村里，有很多人家有儿子的（或者说男劳力比较充足的人家）都已经早早地完成坟地搬迁的家庭使命。母亲一定看在眼里，急在心里。左等右等等来了一场大雪，心里积郁了很久的愿望实现不了，那是一种怎样的感受？
第二天，雪一点都没有停的样子，紧一阵慢一阵地下。地上，已经积起了超过三十厘米的厚雪。我穿上母亲为我特地准备的外套——她怕我衣服弄脏——套上妹妹从家里带来的特大号套鞋，妹妹从家里推来一辆三轮车——妹妹和母亲都不会骑，只有我会骑，我还打趣地说，我从两轮到四轮，没有不会的——逗得她们开心地笑——尽管雪地里车轮子经常打滑，我不得不下车推行，正确地说是“拉行”，一手扶车把，一手拉后面的车架子，深一脚浅一脚地走。
要不是前面有人走过的脚印，拐到墓地小树林的路根本就无所谓路——所有的都在大雪的覆盖之下。
在我们到达之前，其实母亲早就做好了所有的准备工作。她天没亮就起来，——开坟必须在天亮之前，所有要用的东西，都准备妥当。我跟着她走进坟地的时候，虽然天已经大亮，遍地雪白还闪耀着灼人的银光，但是，小树林还是显得异样的阴森，要在平时我早就脚下发软了，可是，跟着母亲，走过一个个已经搬空了的墓穴，跨过一堆堆烧过纸钱的灰烬，拨开一束束撩到眼前的松枝，我不知哪里来的勇气，大踏步地，勇敢地走着，而且热血沸腾。
走到爷爷奶奶墓前的时候，我看到了一个小小的墓碑。母亲对我说：“你看，这上面的字还是你写的呢。”我一看，十八年前的情景依稀唤起。由于我爷爷去世早，十八年前葬我奶奶的时候，已经找不到骨灰，后来只拿了一段木头代替。母亲掀开一个水泥盖子，一个覆盖着泥土的骨灰盒露了出来，旁边的盒子里，我爷爷安静地躺着。母亲轻轻地轻轻地将他们再次唤醒：爷爷奶奶，请你们去住新房子啦！——她当然是借我的口吻说的。然后将骨灰盒搬起轻轻放进一个放着一张红纸的袋子，小心地扎好，抱着，走出小树林，放上三轮车。于是，我们娘仨——爷爷奶奶的两个孙女和他们的媳妇一起，带着他们去新家。
这期间，都是漫天的雪。
走出小树林的时候，我看到，母亲的头发全白了——我伸手轻轻去掸，竟然都掸不掉了——时间长了，都已经结成了冰花。我一阵心软，母亲却笑了：“没啥要紧，别去管它。”
从老坟地到新坟地，要走一个多小时的路，雪大路滑加上三轮车更觉路途遥远。一路上，我们不时碰到很多熟悉的和不熟悉的人。遇到熟悉的人，母亲总是很主动很热情地招呼，她性格中的开朗热情在风雪中融化着我的心。
一边走着，一边远远近近地聊着，尽管还没有最终到达目的地，母亲很欣慰地告诉我们：“这次我是下了决心了，不管下什么，今天一定要把这件事情做好的，要不然要睡不着觉的！”
“我早就看出来啦，所以，这次我也下定决心一定要为家庭做点贡献啦！”我趁势表白。
“人家说，这样的天搬坟是最好的，没有太阳，不必考虑人的影子会投射到墓穴中，如果那样的话会很晦气的。”母亲总是会说出很多我似乎永远也不了解的深刻道理。
“哦，还有这个讲究啊，不过这雪天到确实是漫天披麻戴孝的样子，我爷爷奶奶福气大着呢！”我来一下“中西结合”。
一会就到了新的墓地，我们到指定地点处理完了所以的仪式。
走在回来的路上，母亲显得有些憔悴却异常宽慰。我也像完成了一件重大历史使命一样，三轮车在我的脚下变得轻快起来。
尽管，雪还在下着。
