南方的冬天终于来临。
2012年的岁末，飘洒了些许雪花，但很快被2013新年的阳光所融化。元月三日那天，清晨出去小跑，寒风凛冽，转了不多久，就回归。空中又开始散落细小的雪，零零星星、若有若无。就十二分地期盼，新年的第一场雪能壮观些，希望它扮出一个银色的世界，很久没有感受雪的柔软了。
梦想果然成真！漫天的雪片，洋洋洒洒，恣意飞扬，让周边的世界银装素裹。独自守在家里，略微寂寞。觉得白皑皑的天地间，寒舍变得格外渺小。于是，徒步游走在雪的飘舞之中，与玩雪的孩子们一起开心。身披白雪归来，鞋是湿的，脚却是暖的，心更是惊喜不已。难得的大雪，这才像冬天的样子！
在敲打键盘的时候，思绪却又掉入到那个久远的年代，那个冬的田野上。
割完晚稻，已进入冬季，是农村一年中最闲的日子。大多数的土地上都撒下了紫云英，作为来年耕种的肥料。小部分的田里，则种植了油菜、小麦等冬季作物，还要时不时地对它们作除草和施肥。
插队后，为了显示自己的农民化，摘掉了伴我度过中学时代的眼镜，眼前的一切顿时变得模糊。割稻、插秧倒不碍事，但除草大有问题。绿色的细小的菜秧和麦苗，在我眼里与同样颜色的青草没多少差别。又是站立着用锄头除草，就更分辩不清哪是苗？哪是草？我不得不弯腰去瞧，可久之又受不了。
假如单纯的除草，蹲着用手拔也行，关键是在除草的同时还要给苗松土，所以非使锄头不可，那菜秧和麦苗在我手下可就遭了殃。麦苗一株有好几根，锄掉几根还留几根，菜秧一孔就一株，锄死就空缺了。尽管，小心翼翼，眯眼细看，但仍有不少菜秧没得以逃脱我的魔掌，无故沦为牺牲品。幸好没被别人发现。
施肥是件恶心的事。人类的肥还好，使用粪勺浇，而猪、牛粪却要用手抓。没有橡皮手套，左手拎着一个装满粪的竹畚箕，右手捞出一点猪粪或牛粪，放在菜苗或麦苗根上。地垄很底，人是弯着腰行进的，一阵阵的臭味恶心地扑鼻。
每次施肥前，我把手指甲剪得干干净净，以防粪便嵌在指甲内洗不掉。完工后，反复地用香皂擦洗，鼻子嗅嗅，仍有一股香和臭的混合味。但令人费解的是，不知牛粪里含有什么物质，每次抓过后，手就会有一种润滑的感觉，仿佛抹了油似的。况且牛粪比较干燥，中间夹杂着些许稻草，臭气也就少微收敛了点。
农村的冬季比城市要冷得多，可能是田野广阔的缘故吧。西北风横行时，无遮无拦的，干活的人就冻得哆嗦。加上施肥不是力气活，产不了热量，待久了，拿着粪便的手指竟然毫无感觉。
有次，出工前多喝了点水，活干了一半，就尿憋。周边没粪坑，赶紧找了个田埂旁的草垛，想就地解决问题。但手已僵硬，无法解开裤扣，使了半天劲，连扣子都拉掉了，仍为时已晚。幸亏那天下着雨，雨衣遮掩了窘境。干活地离住所远，又不好意思请假，就坚持到收工。腿冻得发麻，失去知觉，身体直打寒战，好在年轻，挺过去了，没生病。
最可怕的是冬天挖河。
冬季空闲，常开展农田基本建设，即挖河、平地、造路、开渠等等。
有年刚过元旦，队里派出很多人去慈城镇挖河。镇离我们村远，晚上回不来，只能背着铺盖去。在一个大会堂里，水泥地上铺些稻草，就成为我们的床。晚上，大家一行接一行地排列着躺在地上，热闹却驱散不了阴冷。
记得，是开一条新河。没有挖土机之类的机械帮忙，完完全全地靠手工一锹一锹地挖掘。男人们用铁锹挖，女人们则用竹畚箕挑。当河挖到深处时，泥土已由干变湿，滑溜溜地很沉重。河是按阶梯形状向下挖的，越往底下，阶梯泥土也就越软，人无法在上面走动。于是，只能放弃挑担，排成一列列的队伍，由底下的人把泥块捧上来，一人接一人地传递过去。
由于劳动力不够，队伍就排得很稀疏，前一个人与后一个人之间的传递，需用力才得以扔过来。等收工时，每个人都成了泥人。没地洗头洗澡，甚至连热水也少得可怜，能洗上一把脸已算不错。更没水洗脏衣服，就堆在一边，挖掉一些干泥巴，第二天继续穿。几天后，衣裳结得硬邦邦，已全然辩不出原先的颜色。
天公不作美，下起小雨，淅淅沥沥地没完。冬天，塑料质地的雨衣发硬，很快就被扔来扔去的泥块所扯破，领口、袖口、裤腿全被雨淋得透湿。寒风冷雨中，冰冷的双手在接扔过来的泥块时，由生痛变得毫无知觉。没接住的泥块掉落在身边，堆积成土坡。双脚陷在泥堆里，同样知觉全无，只是机械地站着。迈腿时，脚底麻木，连痛感都没有。我穿去一双帆布跑鞋，早已成了水靴。晚上去临时伙房的灶火烘，热的气息加一天的劳累，就迷糊了过去，差点把鞋子给烧了。要那样，第二天只能打赤脚，太悲摧了。
年轻时，气血不太通，冬天手脚必生冻疮。挖河那些日子里，冻疮更是疯长，手背肿得像馒头，手指似胡萝卜，脚底更是连走路都痛。白天反正在麻木中，疼倒减轻，晚上在被窝里，待手脚慢慢暖和后，痒啊，真恨不得把手脚全给卸掉算了，那种滋味是终身难忘！
冬天的田野上，空旷而萧瑟。北风从屋檐的木橼缝隙钻进来，满屋子冰冷，只能懒在被窝里取暖。
快过年了，大队里的年糕厂已经开张，可以拿米去换。冬闲节气，农活毕竟少了许多，我们常能懒床不起。晌午间，肚子开始“咕咕”地叫，知青宿舍里的懒虫们，就轮流派代表，盛些米到村东头的年糕厂，换取几个年糕团。途经村里的便利小店，再顺便买回几包豆酥糖，夹裹在年糕团里。坐在被窝里，吃着柔柔软软、甜甜酥酥的年糕团，真觉得幸福无比。
思绪在断断续续的记忆里跳跃，全是冬的印象，冬的田野上的印象。
好在，如今的农村，冬季作物大都进入了暖棚，机械化早已替代了人的劳作，农户也家家有了取暖设备。尽管，田野上的风依然猛烈，但农村的冬季不会再像从前那样的冷了吧。
