我们不可能再有一个童年，不可能再有一个初中，不可能再有一个初恋，不可能再有从前的快乐、幸福、悲伤、痛苦……
十一假期，陪母亲在古里卫生院挂水。从窗口望出去，看到一个花坛，树影参差并不引人注意，但走近细看，在绿树遮掩下我看到了几块石头，再环顾一下整个花坛，在茂密的树下，是一座假山。顿时，我的记忆一下子被拉回到儿时——
小学就在医院附近，那时我们几个小伙伴最喜欢到医院里的一座假山上玩，印象中，假山挺高，上面有一个洞，我们最喜欢钻，因为有点难度，若钻过了，甚是自豪。假山带给我们几个同龄人极大的乐趣！可如今看来，这假山和记忆中的完全不一样了，枝叶遮掩下根本看不出是一座山，仔细辨认才能看清那曾让我们引以为傲的山洞，想来也不会有孩子爬到假山上去玩了吧。
看见过更大的假山，上面人工瀑布淙淙流下；游览过绮丽的雁荡山，千姿百态引人遐想；欣赏过秀丽的虞山，爱乡之情油然而生……但似乎这座假山带给我的快乐与回忆是最难忘，最不可磨灭的。而如今，这座假山再也不可能带给现今的孩子快乐了，他们的活动更现代，他们的眼光更高远，他们的足迹遍及更广……记忆中的假山哟，终是物是人非！
我们这一代人终究长大了，终究要挑起家庭的重担了，再也不是那个无忧无虑、活蹦乱跳的野孩子了；再也不是那个掰着手指，数着小学、初中、高中、大学，并充满期待的热血学生了；再也不是那个憧憬着美好爱情的豆蔻少女了。我们这一代人，须要努力地工作，争取甩掉房奴、车奴的称号；须要全心地爱孩子，尽管自己还像个孩子需要爸爸妈妈的照顾；须要关心父母的身体，因为岁月开始侵蚀我们心目中最强大最能干的父母的健康了。
偶尔翻出相册中的照片，单调的POSE，腼腆的笑容，却昭示着逼人的青春，而如今早已青春不在。看到mmwy的签名“青春年少让人艳羡，但成熟更显得韵味深长”，不禁有些豁然……
昨天，前一秒，通通都不可能再回去。——生命原来是一场无法回放的绝版电影！
