深秋，在辽西的原野上，严霜洗染了山川大地，万物萧条，树叶纷飞，枯草连连。山秃了，水瘦了，天冷了。五谷堆进了农家小院，一枚枚金灿灿的玉米挂在了果树杈上，一串串红艳艳的辣椒点缀在朝阳的屋檐下。庄稼的秸秆瑟瑟地躺在了地里。生命渐渐地步入了冬的境地，人们的眼睛也少了光泽。这时，大地上常常有一方绿色让你兴奋，那就是白菜——北方最普通的菜。
白菜的种子，确切地说秋白菜的种子大抵在炎热的夏天被埋入土里，“头伏萝卜、二伏菜、三伏种芥菜”。这二伏菜就指的是在二伏天里种白菜。农家播种秋白菜须择一块平展肥沃的土地，菜地的水源要好，如果用树枝栅起来，那就是菜园子了。菜园子的上茬一般是土豆或者是其它蔬菜，伏天里的雨水多，上茬的菜退出了菜园子，火辣辣的太阳光射在裸露的菜地上，潮湿的泥土味道沁入鼻孔。地表的水分不知不觉地溜走了，地里能站住脚了，父亲拎着镐进了菜地，目光注视这片土地，是那样的专心，那样的投入，仿佛一株株碧绿的小白菜已钻出了地面，叶片上滚动着晶莹的露珠，露珠里有一个小小的太阳，太阳闪烁着七色的光。父亲弯下腰打垄，像一张拉满的弓。芦花柴鸡跟着父亲上下挥动的镐头，不时啄到身首异处还露着血痕的蚯蚓，蚯蚓并没有死，也没有抗争，芦花柴鸡贪婪地吃着，还“咕、咕”地叫着。
垄台上一个个浅坑是紫红色的谷子粒大小的白菜种子的归宿。每个小坑一捻种子，盖上薄薄的一层土，再用脚轻轻地一踩，白菜就这样种完了。高温和多雨让种子在地里不安，没几天，小白菜就拱了出来，有的还将土层顶翻了天。这是再小不过的种子了，哪里来的这么大的力量？我瞅着这菜园子发呆。
“小白菜，叶叶黄，三岁两岁没了娘……”母亲在我的身后哼着小调。“小白菜是谁？她娘去哪了？小白菜好可怜哟。”我怜悯起小白菜了，却不知道她是谁，也不知道她在哪里。她和我家菜园子里的小白菜有着怎样的关系？只是听母亲说小白菜是个苦命的孩子。什么是命？我不去理会它。渐渐的，我更多的是注意菜园子里的小白菜了，因为白菜是我家几口人一个冬春不可缺少的重要蔬菜。有人说一百天不吃白菜就会生病的，这话我信。
小白菜齐刷刷地长了出来，母亲薅掉多余的菜苗后，留在垄台上的小白菜承载着主人的厚望，将成为日后的大白菜。过了暑伏天，气温一天比一天低，小白菜一天比一天长得快。施肥过后，三天两头浇一茬水，白菜疯长，到了秋天，菜园子进不去人了。
砍菜大约在霜降前后，这是辽西一年中最后的收获吧。应节气而飘来的雪花也巧合那句俗语“霜降不出菜大雪盖。”一棵棵硕大的白菜被整齐地堆放在院子的墙角，再用厚厚的玉米秸遮上防冻，晴天，拿出来摆在地上晒太阳，傍晚再收起来。几个重复的过程之后就可以腌酸菜了，满满的一大缸酸菜那是洗礼过的白菜，是终结了生命的白菜。我无数次目睹过大铁锅烧开水洗烫水灵灵的大白菜的场面，锅下炉火正旺，锅中开水正沸，一棵接一棵的大白菜跃入水中，像前赴后继的勇士，白菜们义无反顾，腌酸菜就是大白菜的葬礼吧。冬天，父亲还是喜欢将大白菜储藏在土菜窖里，那里温柔而又潮湿，四周尽是泥土，白菜的生命能在泥土的氛围里休眠，就像漫漫冬夜里粘在土炕上的乡下人，透过窗户缝找星星，扳着手指头盼过年。
“再过两天就过年了，手里一个钱也没有。”“卖点白菜吧。”一天夜里，朦胧中我听到父亲与母亲的对话。“天亮了我去集市上卖白菜。”应了父母的话，我一翻身又睡着了。
第二天早晨，当我走出小屋，发现病弱的父亲装了满满一手推车白菜，艰难地用绳子刹好，一张旧棉门帘盖在白菜上。我推起手推车走出家门，沿着我熟悉的乡村小道奔向了十里外的集市，母亲跟在我的身后。拐过村口，远远地看见父亲还在家门外手扶着墙望着我们。父亲在思索什么呢？是庆幸儿子已经长大了，还是对拮据的日子困惑呢？或者是对自己积劳成疾的身体不满呢？若干年后，为人子、为人夫、为人父的我在推测当时父亲的心情。也许父亲什么也没想。
守着一车白菜，站在干涸的河滩的集市上，赶集的人越来越多，天越来越冷，来时一路走来的热乎气顷刻消失了。瞅一瞅集市上的大白菜，我不得不承认我家的白菜棵小不相人。张不开嘴叫卖，也没人上前搭讪。眼看别人的大白菜陆续有了主，我的心焦虑起来。脚冻得像猫咬似的，脸皮发木。集市上的人开始见少了，天也更冷了，刮起了北风，下起了雪花。此时，我已经是“心忧菜贱愿天暖”了，因为露在门帘外边的白菜头已冻出了水泡。刚刚从课本上得知北方的大白菜在南方值钱，物以稀为贵吧，这是鲁迅先生几十年前的文章上提到的。
“表姨，这菜给我家推去吧。”临罢集的时候，一个瘦弱的中年男子站在母亲的面前说。终于有了买主，我如释重负。“这是你表姐夫。”母亲指着他对我说。“亲是亲，财是财，讲好了，让我表弟送到家，这车菜三元六毛钱。”我看他佝偻的身材，这车大白菜定是我送货上门了。我劝母亲顺原路回家了。不知是哪里来了那股劲，我抬起车把推着向十多里远的他家走去。一路上，风似乎停了，可雪却大了起来，天宇灰蒙蒙的，车轮和鞋底在雪地上发出了“嘎吱、嘎吱”的声音。这声音留在了少年的心中，是如此的清脆，如此的深沉。送货上门后，一个人推着空车走在回家的路上，感觉中母亲用那钱买了二斤大米，又买了一把爆竹。在我的眼前，似乎已是年三十的晚上，一盆香喷喷的大米饭摆上了饭桌，热气弥漫，爆竹在山村子夜的空中炸响，烟雾氤氲。
感激白菜给我人生的启蒙，让我及早地感悟了生活。当我走出故乡在外面的世界奔波的时候，还是常常想起故乡的白菜。后来我回到故乡的县城工作，结婚后，每年秋天，母亲总是让进城的人捎来白菜，我说花钱买点就行了，可母亲总是不肯。妻子每每都喜出望外，精心地清理着白菜，说，这是绿色蔬菜。我忽然记起了小时候母亲哼的小调：“小白菜，叶叶黄，三岁两岁没了娘……”原来，妻子也是三岁没了娘的孩子啊。
报纸上说，今年的大白菜特殊的贱，怎能这样呢，这可是大众的菜呀，可是人人都吃的菜呀。难道说就是因为是普通的菜吗？难为种菜的人了。我不敢想象，在露天的农村集市上，一车车大白菜可还在寒风中颤抖？可还有人在声声叫卖：白菜——白菜。
