这河在凤庆县古墨的横断山间，它的源头不是涓涓细流，在高高的悬崖上喷射出来，落下五百余米的高度，重重地摔在乱石上。水花飞溅，白雾茫茫，终日在山间弥漫。高处摔下的水，用一个字叫“砸”合适些，不用多情的诗人站在远处的石阶上，只要路人，都能发出由衷的感叹。
接下来，这砸下来的水，才能叫做河流。顺着山势，摇摆着清澈的身躯，不慌不忙地往前赶。河面的蓝，看上去有点杀气，好在有两岸四时绽开的野花点缀，这河依然充满着诗意。不用躬身俯看，便见游鱼追逐嬉戏，水底的鹅卵石，被流水浣洗成玉，天上的流云，在水里摇曳成仙女的衣袂。
这就是光阴河。
两千多年前的孔子，不可能来到穷乡僻壤的古墨，为一条小河，再次发“逝者如斯，不舍昼夜”的感慨，但确实是这光阴河的名，让人很容易想到时光易逝的真理。
光阴河没有月涌大江的大美，更不可能有百舸争流的场面，冬天，它比李清照的词还瘦些，盛夏，它也会发些脾气，但从来没见过它把气出在两岸的农田上。隔一段便有一间水磨房，坐落河边。引水入渠，延伸着抬高落差，再往溜槽里冲，打动磨轮叶片，转动磨轴，上百斤的石磨转动起来，悬在上面的磨兜，源源不断地供着玉米或苦荞，磨出面粉。这样的水磨房在光阴河上，不下百十间，青石板屋顶，终年染着面灰的白，粗细不一的炊烟，不停地在屋顶曼妙。这是光阴河最美的风景。
水磨房分里外两间，里间有石磨，伴随着磨棒节奏感很强的敲打，引导着粮食均匀地流进磨嘴，经过石磨飞速磨擦，一粒粮食的五脏六腑，顷刻之间化成新鲜的面香。外间一定有火塘，终日燃烧着无法合围的树疙瘩，烟火熏烧的铜壶里，一定是唱歌的泉水，而泥茶罐里，一定是磨主人刚烹出来的百斗茶。磨面的人在草编的凳子上落座，便陷进一天的慵懒，抽着旱烟，喝着浓茶，捡几段比流水还久远的故事吹吹牛，随便抛一点村子里新近发生的小道消息。午后，撮一些面，和水捏出粑粑，往火塘里一丢，准比城里的面包味美。
女人们一般不守在磨房，除了怕磨主带点荤味的段子，最主要恐怕是舍不下流水与流水上铺张浪费的阳光。鹅卵石一半浸在河里，一半留在岸上，女人们坐在石头上，将脚伸进水里，浣洗着顺便带来的衣物。与繁重的劳作相比，这算是休闲了，衣服浣洗干净，女人们的双手，又都被针线牵制着，在家庭这件外衣上，奔走着传统的主题。其实还有更吸引女人的东西，那就是对门山上的山歌，这时候断断续续被风捎到耳边。
“隔河看见妹窗前，黑布围腰花枕巾，丢个石头试水深，问妹真心不真心。”
女人们只管听，没有应答，山歌继续唱来：“鸡叫头遍郎起身，走到妹边闻鼾声。叫了三遍妹不醒，变个蚊子窥妹身。”
女人听得真切，其实那是她的初恋，几年过去，初恋情人成为别人的新郎，现在却又懊悔起来，于是便回唱道：“大河涨水水悠悠，风吹杨柳乱摆头。有心莫学杨柳摆，摇摇摆摆妹心忧。”
本想难倒了山上的男人，哪想男的马上对过来：“想吃黄泡找勾搂，决心一定不用愁。只要小妹真心爱，跟着阿哥去磕头。”
女孩子们最爱凑热闹，躲在芦苇丛中，听着男女间有些忧郁的情歌，也在想着自己的心事，但她们更多的喜欢在河里打闹，晶莹剔透的河水飞花碎玉，小河里回荡着她们爽朗的笑声。热恋中的男女，常常选择在磨房里相会，夜晚，月色比面灰还白，整个河面像落着轻纱，静静的磨房里，磨主人早就回家了，不上锁的磨房，上演着一出出爱的童话。
一座座桥横跨在光阴河上，那又是光阴河另一番风景。石拱桥有些年纪了，问遍所有的守磨老人，都说这石拱桥在他们小时候就这么在着了，野草从石缝里顽强地挣扎着，立在石拱桥两边的石狮，早已在流逝的岁月中缺眼少鼻，那份霸气，依然显山露水，也许只有它们，记得光阴河久远的故事。独木桥显然是路人搭上去临时性质的方便，过桥得有勇气，但见前来磨面的年轻人挑着粮食在上面健步如飞，常常让河边浣衣的女人给他们捏了一把汗。随便扯一根悬崖上攀爬着的藤，就可以编制一座桥，这桥就叫藤桥，晃悠悠地挂在河上，常常引来一些玩劣的孩子，躲在藤桥的一端，见人过桥，便用力闪动，叫人害怕得求饶。光阴河上最有名的桥是石板桥，据说是清朝时一个有钱人出资兴修的，整座桥用长五米、宽三米的四块青石板搭成，历经多次洪水，仍然完好无损。每座桥的两头，都会插满燃得七长八短的香棒，那是古墨人敬献桥神的现场，每年火把节，村子里的农户，都会来到桥头，用虔诚的方式，表达感谢。有人家干脆就把多病体弱的孩子拜寄给桥，不论是石还是木头，不论是独木还是石拱桥，都寄予着主人希望孩子通达的人生之路。
光阴河置于古墨山间，其实热闹着呢。
首先是有夏日歌手之称的蝉，它一清嗓，夏天就来了。作为一只雄性的蝉，胸部护甲下面的一对薄膜能够在肌肉的控制下高速振动，发出响亮的鸣叫，质地有些金属的韵味，唱的章节简单明了，表面上它们为世界而歌，为驱逐光阴河的寂寞而歌，实际上它想通过这种鸣叫吸引异性前来相会，然后完成激情的交尾。恋爱的画眉也躲到河岸的树丛中，学着恋爱中的人们，低语倾诉，像是必须走的过场，然后才能相拥而眠。画眉歌声婉啭，呼朋引伴时也高亢激昂，一旦相聚，又都是缠绵不已的呢喃。喜欢在芦苇丛中吵闹的翠鸟，不时摇晃着洁白的芦花，它们显然是想在光阴河上过冬，置身芦絮飞舞的世界，倒让俗世的人们有一千个理由羡慕。
近年来，古墨村用上了电，电磨，碾米机、粉碎机代替了传统的水磨，人们已不需要爬山涉水去磨面了，但光阴河上的水磨一间也不退休，仍然转动着，吞粮吐面。一些年轻人，仍然会来到水磨房，与其说是磨面，不如说是找机会相遇心爱的人罢了。这些，做父母的是知道的，随年轻人去吧。
真正让年轻人离开光阴河的不是电，而是生活。这些年，虽然古墨村经济有了发展，泡核桃收入年年增加，但年轻人已不满足于日出而作日落而息的生活方式，他们选择离开，随一纸招工通知，来到广州上海，用背山的力气操纵工业的机器，用伺候庄稼的认真认识诚市。
光阴河便流淌在年轻人的梦境里，那石磨转动的是记忆的胶片，重重复复，一直折磨着他们的心，一直等到他们归来。
