我是个叙事的，在许许多多清寒的深夜，急急记下那些渐行渐远的美好，唯恐它们有朝一日会被时光冲淡、岁月忘怀。
我需要它们的存在。
林子里每一棵老树、每一粒幼芽、每一片叶子上的每一丝脉络，我都明了它们的由来，我也从不担心它们的去向。
其实，我也是叶子。却不是葵花。我无法无时不刻张望，追寻你，仰望你，崇拜你，尤其在白天，炫目的光常让我直想晕眩。
我是属于黑夜的。只有在无边无际的黑里，我才是我。不恭不良，不温不和，清凉一叶，漂游在幽深的河上。河面荡漾着斑斓的星光和桂花的落蕊，我与小鱼、堤岸说着只有我们才懂的情话。
你如果知道，我曾经为这样的独立，付出过什么，你会懂得其实我非常的固执。
那条河通向海。在我们这里，所有的河流都汇入海洋。
很久以前，就想跟你谈谈海。
每次汽笛鸣响的时候，我总有些恍惚：不知是出发，还是归来？我也不知道自己更愿意它是哪一种。而你，轻轻道破了那一份迷惘。
为此，想邀你合讲一个故事。那一张一翕的宁和呼吸，那狂躁剽悍的齐喑席卷，以及那眸里的星光和手里的白贝。
然而，我不敢说——
因为如果我一开口，那些诗句必定无法抑制地蜂拥而来：“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮！”我，用尽全部的气力，也无法攥紧。
是的，我们都是不够勇敢的人。
世间的一切都有因果、都有始末。
菩萨怕因，凡人怕果。慧眼如佛，在事情的源头，就看到它必然走向的结果，然而她不能提醒。由生，达死。没有恒态的存——除非，你把狠心将它封存，并用最炽烈的念想将它供奉。懵懂如人，肆意随性，最终不得不来到结果的面前，愕然颓然恍然淡然。谁也无法改变。
所以，由一切的果溯源而上，没有什么是不可以体谅的，不管理解不理解。你我的悲悯，朗朗如月。
如果我也能谈论爱——
我想说爱是爱他的全部——任何的一切的状态。那顽皮的坏笑、那角落的哭泣以及烂醉时的崩溃……
我想说爱是为对方抚慰伤痕，并把伤害的权利交给对方。
我想说爱是一生相随的目光，是不求回报的守护。
我想说爱最终类似于亲情。
当然，爱有着人们无法言说的诸般美好和甜蜜。为此，我们不息地行走在这荒芜的原野。然而，除却以上，不要亵渎。
其实，如果你有力量爱我，我就不会要太多。
你的力量，只需购买一把初冬的水仙。
在我的床头桌上，让南来的风，吹过每一杆绿笛，花儿像一个个音符，东蹦西跳。我可以在静寂的深夜，听她们唱歌。
她们比灯光还暖。如此简单，如此清丽，如此芬芳，就像我们最初的爱情。
如果我爱，会如水仙的简单一样恒久。
