小时候住在农村，对燕子的感情很深。那时候，世代为农的乡亲们都很爱燕子，也很宠着燕子。你看，家家户户的屋梁上都有燕巢，燕子寄居在人的屋宇下，与人相亲相近，和睦相处，不是家庭成员胜似家庭成员。
谚语说，燕来不过三月三，燕走不过九月九。燕子在重阳节时会飞到南方过冬，次年三月三又会从南方飞回。那时候，世代为农的乡亲们感到，没有燕子的冬天是寂寞的，盼燕子归来的心情是急切的。你看，每到三月三，到南方过冬的紫燕带着春风春雨欢快归来时，家家户户都是欢乐的。谁家主梁上的旧巢空待，谁家檩子上又起新居；谁家燕子在晨起时叽喳调皮，谁家燕子在夜暮里呢喃私语，都是田间地头津津乐道的话题。
小时候对世代为农的乡里乡亲喜欢燕子的心理非常好奇。常问老人们，为啥这么喜欢燕子啊？老人们除了在堆满笑意的嘴角边迸出个“好”字外，从没给出一个正确答案。长大后，认真地看了几本书，才知道燕子原是吉祥之物。北京奥组委曾对燕子的吉祥之喻进行了系统的定义：燕子是春归之兆，古代人将燕子视为“司春之官”， 认为燕子的冬去春来唤醒了久违的春天，是春天的使者和象征。燕子是请子之鸟，《诗经》、《史记》等典籍中都记有玄鸟生商的神话，《说文•乙部》云：“孔，从乙从子。乙，请子之候鸟也。乙至而得子，嘉美之也”。“乙”就是燕子，在古人眼中，燕子的到来，预示着女人能够怀孕生子。燕子是富贵之征，我国有以杏花和飞燕组合而成的“杏林春燕”传统吉祥图案，预示进士及第、科举高中。同时燕子寄居人的屋宇之内，与人相亲相近，也是家庭和睦、吉祥美满的好兆头。难怪世代为农的乡里乡亲那么喜欢燕子！
世代为农的乡里乡亲因为喜欢燕子，为自家姑娘取名也多带有“燕”字。邻家方姓女孩也叫“燕子”。方燕子圆圆的脸，大大的眼睛，整天蹦蹦跳跳的唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”那首儿歌，非常受乡里乡亲的喜爱。方燕子家的堂屋檩子上有4个燕巢，方燕子最爱看房前屋后穿梭的对燕，村落田野里追逐的群燕。每当两个淘气的弟弟要拿竹竿去捅燕巢时，方家便会大闹。听到吵闹的邻居们都会笑着说：“那两个小淘气又惹到方燕子了。”
渐渐长大的方燕子出落的水灵漂亮，两个淘气的弟弟也被方燕子“闹”的再也不拿竹竿去捅燕巢了。可方家的生活却出现了窘境，三个孩子一起读书的费用让世代为农的方家承受不起了。看到父母日复一日的辛苦与叹息，懂事的方燕子瞒着父母辍学了。辍学的方燕子很快便与一大批辍学的少男少女挤上了南下的火车打工去了。
方燕子南下打工一去就是好几年，据说在一家工厂里干着记件工，很辛苦。每年春节是打工族返乡的时刻，方燕子却舍不得高昂的往返路费，独自一人在南方坚守着。这样的坚守却给方家的生活带来了很大的起色。两个弟弟顺利地完成了学业，方家也酝酿着推倒老房子盖新式的砖瓦小洋房，为方燕子的两个弟弟成家立业做准备。当方母把这些想法写信告诉方燕子时，方燕子回信却说，老房子的燕巢怎么办，老房子推倒了燕子还能来吗？方母又去信解释说，家乡的生活大变样了，家家都盖起了砖瓦小洋房，很漂亮。老房子基本没有了，燕子啊，也不怎么来咱这儿了。
方燕子沉默了……
方家的砖瓦小洋房终于盖起来了，邻居们对方燕子的思念也一天比一天地加深了，看着方燕子长大的大爷大婶们经常问着方母：“这方燕子啊，咋跟燕子一样啊，飞走了就不飞回来了呢？”方母也是心急如焚，便一封信一封信的催促方燕子回家。
盼啊盼，终于盼来了方燕子返乡的消息，大爷大婶们都高兴的不得了：“这方燕子啊，该是个大姑娘了，长的啊，肯定是越发漂亮了”。
方燕子终于回来了，回来的方燕子却是一张黑白照片。在北归的路途中，方燕子乘坐的大巴车因操作失误，带着方燕子，一头扎进了那条界分燕子南飞与北归的涛涛江水里……
喜欢燕子的方燕子回不来了。也许，喜欢燕子的方燕子在那条界分燕子南飞与北归的河边被不归的燕子们留住了。
方燕子啊，你是否也化作了燕子，不愿北归了呢……
